দেবজিত ঘোষ এক অর্ণবের ঘুম ভাঙল ভোরবেলার প্রথম আলোয় নয়, বরং এক অদ্ভুত অস্বস্তিতে। সাধারণত জানলার বাইরের ট্রামের টুংটাং শব্দ, কিংবা রাস্তার ভাঁপাও বিক্রেতার হাঁক তাকে জাগিয়ে তোলে। কিন্তু আজ যেন চারদিকে সম্পূর্ণ নীরবতা। এত নীরবতা কলকাতায় কোনোদিন শোনা যায়নি। বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াতেই মনে হলো যেন বাতাস ভারী হয়ে আছে, যেন প্রতিটি শ্বাস নিতে তাকে দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে হচ্ছে। ঘরটাও কেমন অচেনা মনে হলো—একই বইয়ের তাক, একই ডেস্ক, তবুও যেন সবকিছু নতুনভাবে সাজানো। জানলার বাইরে তাকিয়ে অর্ণব স্তব্ধ হয়ে গেল। যেখানে প্রতিদিন অগোছালো গলি, চায়ের দোকান, ভিখারির ভিড়, সেখানে আজ দেখা যাচ্ছে অদ্ভুত খালি রাস্তা। কোনো মানুষ নেই, কোনো…
