ঋতাংশু পাল অধ্যায় ১: লাল-নীল ঘুড়ির ছেলে ঘটনাটা শুরু হয়েছিল এক মেঘলা বিকেলে, যখন হাওয়ায় অদ্ভুত একটা টান ছিল আর বাঁশবনের পাশ দিয়ে উড়ছিল এক রঙিন ঘুড়ি—লাল-নীল ডানা ছড়িয়ে আকাশে জ্যান্ত পাখির মতো ছুটে বেড়াচ্ছিল। পুরো গ্রামে তখন মাঠ ঘাট ফাঁকা, শুধু একটা ছেলেকে দেখা গেল দূর থেকে দৌড়াতে দৌড়াতে ঘুড়ির সুতোর টান ঠিক করছে, হাতের কব্জি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতাসের গতিকে অনুভব করছে। ছেলেটির নাম রঞ্জন—বয়স তেরো, চেহারায় অস্থিরতা আর চোখে অব্যক্ত এক আলো। সে এক সময় গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ত, কিন্তু ক্লাস ফোরের পর আর পড়া হয়নি। গাঁয়ের লোকেরা বলে, “বই ধরলে ঘুম আসে, আর ঘুড়ি দেখলে চোখ জ্বলে…