অতনু হালদার সকালবেলার শান্তিনিকেতন সবসময়ই আলাদা এক আবহ তৈরি করে রাখে। সূর্যের সোনালি আলো যখন গাছপালার পাতার ফাঁক দিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে, তখন গোটা গ্রামটাই যেন এক অদৃশ্য ক্যানভাসে আঁকা হয়ে ওঠে। এলিসা সেই সকালেই পৌঁছেছিল এই মাটির শহরে, তার বহু প্রতীক্ষিত ফটোগ্রাফি প্রজেক্ট নিয়ে। ইউরোপের একটি নামকরা ফটোগ্রাফি ম্যাগাজিন তাকে বেছে নিয়েছিল ভারতবর্ষের গ্রামীণ শিল্প, প্রকৃতি ও মানুষের হাসিমুখ তুলে ধরার জন্য। সে আগে বহু বই ও নথিতে পড়েছে শান্তিনিকেতন নিয়ে—রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত এই জায়গার সংস্কৃতি, রঙ, মাটির গন্ধ, শিল্প ও গানের গল্প। কিন্তু বাস্তবে সেই সকালেই প্রথমবার সে হাঁটছিল লাল মাটির পথ ধরে। চারপাশে সোনাঝুরির গাছ, যার পাতার ঝিরঝির…

মনোরঞ্জন পাল ১ শীতের ভোর। কুয়াশায় ঢাকা গ্রামের মেঠোপথ যেন সাদা চাদরে ঢাকা নিঃশব্দ প্রান্তর। দূরে কাশবনের ফাঁক গলে লাজুক সূর্য উঁকি দিচ্ছে, আর বাতাসে মিশে আছে গরুর গাড়ির ঘণ্টার শব্দ, কাকের ডাকা আর নদীর জলে কচুরিপানার হালকা দুলুনি। এমন ভোরে যখন গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ উনুনে প্রথম কাঠের আগুন জ্বালাতে ব্যস্ত, তখন নদীর চরে বসে এক মানুষ, নাম তার রামপ্রসাদ বাউল। গায়ে মলিন সাদা ধুতি, লাল পাগড়ি, কাঁধে লম্বা ঝোলানো একতারা, আর গলায় ছোট্ট একটি মাদুলি—যেটা তার বাবার দেওয়া আশীর্বাদপুষ্ট স্মৃতি। তার কালো চুলগুলো এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছে, মুখে দাড়ির ভাজে লুকিয়ে আছে জীবনের ক্লান্তি আর সংগ্রামের ছাপ। তিনি চোখ বন্ধ…