উৎসব তরফদার ১ গ্রামের উত্তর প্রান্তে ভাঙাচোরা ইটের দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে সেই অদ্ভুত জমিদারবাড়ি—যেন সময়ের আঘাতে ক্ষয়ে যাওয়া এক প্রাচীন স্মারক। একসময় এখানে ছিল উজ্জ্বল আলো, অতিথিদের কোলাহল, শঙ্খধ্বনি আর ঢাকের তালে উৎসবের জোয়ার। আজ সবই ম্লান হয়ে গেছে। পুরু দরজায় মরচে, জানালার শিক ভাঙা, ঘাস-লতাপাতা ক্রমে ঢেকে ফেলেছে সিঁড়ির পাটাতন। দিনের বেলায়ও ভেতরে ঢোকার সাহস করে না কেউ, কারণ ভাঙা ছাদের ফাঁক দিয়ে আলো এলেও, ঘরগুলোতে যেন চাপা অন্ধকার জমে থাকে। অথচ এই অন্ধকারের মাঝেই আছে সেই রহস্যময় বাগান—যা এখনো গ্রামজুড়ে লোককথার বিষয়। বাড়ির পিছনের দিক থেকে শুরু হয়েছে এক বিশাল বাগান, যেখানে আজ আর নিয়মিত যত্ন হয়…

আলাপ মুখার্জি মুর্শিদাবাদের এক প্রাচীন কেল্লার দিকে পা বাড়ালেন, যেখানে নবাবি আমলের ছায়া আজও বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। কেল্লার ভেতরের দেয়ালগুলো যেন সময়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে ধুলো আর ছাইয়ের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে অতীতের গল্প। প্রতিটি পাথরের ছেদ, ভাঙা দেয়াল আর কুমড়ো করা তালের দরজা আলাপকে এক অদ্ভুত উত্তেজনা দিচ্ছিল। তিনি একদিকে গবেষক মন নিয়ে এখানে এসেছেন, ইতিহাসের খুঁটিনাটি অধ্যয়ন করতে; অন্যদিকে তার হৃদয়ে ঝাঁঝালো কৌতূহল কাজ করছিল। স্থানীয়রা তাকে নানা গল্প শোনিয়েছে—কেল্লার ভেতর রাত হলে বন্দুকের আওয়াজ শোনা যায়, কখনও দেখা যায় এক অদৃশ্য সেপাই পাহারা দিচ্ছে। আলাপ প্রথমে সেইসব গল্পকে কল্পনার জায়গা মনে করেছিলেন, কিন্তু কেল্লার প্রাচীন দুর্গযন্ত্র এবং গভীর…

সুদীপ দে শাল, শিমুল আর পলাশের ঘন জঙ্গলে ঘেরা ছোট্ট গ্রামটির নাম রামচক। গ্রামের চারপাশ যেন এক অদৃশ্য পর্দায় ঢাকা—দিনে শান্ত, অথচ রাতে গোপনে কেঁপে ওঠে। এখানে বহু প্রজন্ম ধরে চলে আসছে এক ভয়াল কাহিনি, যা শোনার পর শিশুদের চোখ ভিজে যায় আর প্রৌঢ়দের মুখে ছায়া নেমে আসে। বলা হয়, প্রতি বছর এক বিশেষ পূর্ণিমার রাতে, যখন আকাশে চাঁদ যেন দগ্ধ প্রদীপের মতো জ্বলতে থাকে আর মাটির ধুলো রূপালি আলোয় ভিজে ওঠে, তখন গ্রামে অদ্ভুত ঢাকঢোল বাজতে শুরু করে। শোনা যায়, শঙ্খধ্বনি, বংশীর আওয়াজ আর মেয়েলি হাসির কোলাহল—যেন কোনো অচেনা উৎসব শুরু হয়েছে। অথচ সেই রাতেই গ্রামবাসীরা ভয়ে নিজেদের ঘরে…

১ শান্তিনিকেতনের আকাশে সেই রাতে চাঁদের আলো ম্লান, যেন সেও কোনো অজানা শোকের আভাস বহন করছে। গ্রীষ্মের শেষ প্রান্তে শরতের হালকা শীতল হাওয়া এসে পৌঁছেছে, চারপাশে অদ্ভুত এক নীরবতা, মাঝে মাঝে শুধু দূরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। মজুমদার বাড়িটি লাল ইটের পুরনো দোতলা, চারদিকে শিউলি আর শিরীষ গাছ, যেগুলোর ছায়া পড়ে গেছে বাড়ির বারান্দায়। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা নাগাদ হঠাৎই ভেসে আসতে শুরু করল বেহালার সুর—এমন সুর, যা একদিকে কোমল অথচ তীব্র বেদনা বহন করছে। প্রতিবেশীরা প্রথমে ভেবেছিল অনিন্দ্যবাবু হয়তো নতুন কোনো রাগ নিয়ে পরীক্ষা করছেন, কারণ তিনি প্রায়ই গভীর রাতে সঙ্গীত চর্চা করতেন। কিন্তু এই সুরে ছিল অন্যরকম…

সর্বাণী দত্ত ১ আষাঢ়ের সন্ধ্যে তখন নামছে, আকাশে স্নানধোয়া মেঘের আনাগোনা। অন্ধকার গ্রাস করছে পশ্চিমের পাটে ধানক্ষেতের প্রান্তর। মেঘে ঢাকা আলোয় সিঁথি গ্রামের পুরনো এক ঘর— খড়ের চাল, কাদার দেওয়াল আর পেছনে বিশাল এক অশ্বত্থগাছ— সেখানে বসে আছে তরসা মণ্ডল। একা। ঝুপ করে সন্ধে নামার আগে সে হাত পা মুছছে কাপড় দিয়ে, রান্নাঘরের মাটি ঘেঁষে বসে। তার ডান হাতে জড়ানো লাল সুতোটা অন্ধকারে যেন একটু বেশি লাল মনে হয় আজ। এই সুতো তার জীবনের অংশ— জন্ম থেকেই ছিল, মা বলত, “সুতোর মানুষ বাঁচে না মরেও না।” সে কথা অনেক আগেই মাটি চাপা দিয়েছে তরসা। তবু যখন খেয়াল করে, এই সুতোটা…