সৌম্যজিত দে শহরের এক প্রান্তে, যেখানে আধুনিকতার কোলাহল আর নতুন বিল্ডিংয়ের উজ্জ্বল আলো পৌঁছায় না, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি পুরনো ফটোগ্যালারি। দীর্ঘদিন অবহেলায় ঢাকা ছিল এই জায়গা—ভাঙা ছাদের কোণ থেকে চুইয়ে পড়া বৃষ্টির পানি, কাঠের দরজায় কড়া নেড়ে যাওয়া বাতাসের শব্দ, আর অযত্নে পড়ে থাকা ভাঙা-চোরা ফ্রেম যেন সময়ের সাক্ষী হয়ে অপেক্ষা করছিল। শহরের মানুষ ধীরে ধীরে ভুলেই গিয়েছিল এর অস্তিত্ব, যেমন ভুলে যাওয়া যায় এক পুরনো গান বা বহু বছর ধরে বন্ধ হয়ে থাকা থিয়েটার। কিন্তু সম্প্রতি সংস্কারের উদ্যোগ নিয়ে আবার খুলে দেওয়া হলো গ্যালারিটি। একরাশ ধুলো সরিয়ে, মরিচা পড়া তালা ভেঙে, আলতো করে ফটোগ্যালারির দরজা খোলার মুহূর্তটা যেন…