ঋষভ সেনগুপ্ত শব্দজল শান্তিনিকেতনের গ্রীষ্ম বিকেলে লালমাটির ওপর দিয়ে ধুলো উড়ে যাচ্ছিল। আকাশের রঙ ঠিক সোনালি নয়, আবার ছায়াও নয়—অদ্ভুত এক নির্লিপ্ত আলোয় মোড়া। আর সেই আলোয় দাঁড়িয়ে ছিল সে—নির্বাক, চোখে বিস্ময়ের জল, যেন চুপ করে আছে কোনো শব্দের প্রতীক্ষায়। তার নাম অয়ন। কবি, নাকি ভাঙা মানুষের সমষ্টি—এই নিয়ে কেউ নিশ্চিত ছিল না। কিন্তু একথা জানত সবাই—সে কথা শুনতে পায় যা কেউ শোনে না। সে শব্দ খুঁজে বেড়ায়, যেমন কেউ ভালোবাসা খোঁজে পুরোনো চিঠির ভাঁজে। অয়নের প্রেমিকা তিশা মারা গিয়েছিল বছরখানেক আগে। আত্মহত্যা, বলা হয়। শান্তিনিকেতনের শান্ত গলিতে সেই খবরও একদিন ধুলো হয়ে উড়ে গিয়েছিল। কিন্তু অয়ন বিশ্বাস করতে পারেনি।…