চিরন্তন ঘোষাল অধ্যায় ১: বীণারম্ভার শেষ স্বর সকালটা ছিল অদ্ভুতভাবে নিস্তব্ধ, যেন আকাশও গানের কোনো কষ্টসুর বয়ে আনছে। সংগীত বিদ্যালয় ‘শ্রুতি নিকেতন’-এর লালটিপ দেওয়া পুরনো দোতলা ভবনটিকে ঘিরে ভোরের আলো একটু একটু করে পড়ছিল, কিন্তু আজ যেন কিছু একটা ঠিক নেই—হোস্টেল রান্নাঘরের ধোঁয়া উঠছে না, পাখিরা চুপচাপ বসে আছে তুলসিতলায়, আর সবচেয়ে অদ্ভুত, মন্দির ঘর থেকে কোনো রাগ বাজছে না। সকাল সাতটা নাগাদ, ছাত্রীরা একে একে উঠতে শুরু করে। বীণারম্ভা আজও উঠেনি—তাতে কেউ প্রথমে অবাক হয়নি, কারণ সে মাঝেমাঝে গভীর রাত পর্যন্ত রেওয়াজ করত। তবে যখন তিষাণী দরজা ধাক্কায়, কোনো সাড়া না পেয়ে জানালার কাচে উঁকি দেয়, তখন সে চেঁচিয়ে…