অনির্বাণ সেনগুপ্ত কলকাতা থেকে কুয়াশার টানে রাত দশটা। জানলার বাইরে গরমে হাঁপিয়ে ওঠা শহর, আর আমার মাথায় কেবল একটাই ভাবনা—এই গরমে আর থাকা যাচ্ছে না। পাখার হাওয়াও যেন গায়ে লাগছে না ঠিকঠাক। তখনই ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে দেখা গেল রাত্রির নাম। “শুন, তোকে একটা পাগলামির কথা বলি?” ওর গলার স্বরেই বুঝলাম, আবার কোনও হঠাৎ প্ল্যান। “বলো,” আমি নিঃসাড়ে বললাম। “চলো না সিকিম। এই বর্ষাকালটা একেবারে ম্যাজিক হয়ে উঠবে। মানুষ থাকবে কম, সবুজ থাকবে বেশি। বর্ষার সিকিম একেবারে অন্য রকম।” আমি একটু থামলাম। অফিসে কাজের চাপ এখন কম, বাড়িতে কেউ নেই। হঠাৎ কোথাও চলে যাওয়ার মতো সময় অনেকদিন পাইনি। কেমন একটা…

ঋতা মিত্র উত্তরের ডাক কলকাতার এক গরম বিকেল। ছেলের হোমওয়ার্ক শেষ করিয়ে চায়ের কাপ হাতে বসেছিল মেঘনা। জানলার ধারে বসে থাকা সেই একচিলতে সময়টা তার খুব নিজের। সোফার পাশের টেবিলে পেতলের কেটলিতে আধখানা কফি পড়ে আছে, ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু মনের ভেতরটা তখন উত্তপ্ত—আবারও সেই পুরনো ক্লান্তি, কেটে যাওয়া দিনের ভার। হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল—ইরা কলিং। “হ্যাঁ বল, তুই কেমন আছিস?” মেঘনা কথা বলতে বলতেই জানলার বাইরে তাকাল। “শুনবি? এবার আর ভাবনা নয়—চল, পালিয়ে যাই। দু-একদিনের জন্য, কাশ্মীর ঘুরে আসি?” ইরার গলায় যেন একটা অদ্ভুত আবেগ, মেঘনার শরীরের ভিতর দিয়ে ঠান্ডা একটা শিহরণ বয়ে গেল। “সত্যি বলছিস?”…