দিব্যেন্দু মুখার্জী অধ্যায় ১: ভুল নম্বর, সঠিক সময় কলকাতার আকাশটা সেদিন কিছুটা ধূসর ছিল। অফিস থেকে বেরোতেই গুমোট গরম শরীরের ওপর চেপে বসল, আর সঙ্গে সঙ্গেই ঋষভের মেজাজটাও যেন কেমন করে উঠল। সেক্টর ফাইভ থেকে সল্টলেকের দিকে যাওয়ার বাসে উঠে সে জানালার পাশে বসে মোবাইলটা হাতে নিল। সারাদিন ধরে ক্লায়েন্ট মিটিং, কোডিং, আর প্রজেক্ট রিপোর্টের চাপে ক্লান্ত সে, মনটা যেন হঠাৎ খুঁজতে লাগল একটুখানি নিঃশ্বাস, কিছুটা নির্জনতা। অন্যমনস্কভাবে কন্ট্যাক্ট লিস্ট ঘাঁটতে ঘাঁটতে সে এক নম্বরে ট্যাপ করে ফেলে—মনে করেছিল পুরনো বন্ধুর নম্বর। কল চলে যায়। দু’বার রিং বাজতেই ওপার থেকে একটা মেয়েলি কণ্ঠ ভেসে আসে, “হ্যালো?”—একটু বিরক্ত, একটু দ্বিধা মেশানো।…

আকাশ চৌধুরী অধ্যায় ১: আগমন শিলংয়ের আকাশটা যেন পুরনো কাচের জানালার মতো — ভেজা, ঝাপসা, আর চুপচাপ। এয়ারপোর্ট থেকে নামতেই ঋতব্রত দত্ত বুঝেছিল, এই জায়গাটার হাওয়ার মধ্যে কিছুর এক নিঃশব্দ আকর্ষণ আছে। উবার বুক করতে করতে চোখ পড়ল চারপাশের ঘন সবুজে ঢাকা টিলাগুলোর দিকে, দূরে একটা ঝরনার শব্দ যেন হালকা করে ছুঁয়ে গেল স্মৃতিকে। অফিসের বার্ষিক কনফারেন্সে আসা, সে কথা ঠিক। কিন্তু মুম্বইয়ের একঘেয়ে কাচঘেরা অফিসকক্ষ থেকে এই ছ’হাজার ফুট উপরের শহরে এসেই তার ভিতরটা অন্যরকম বেজে উঠল। গাড়ি চলছিল টানা পাহাড়ি রাস্তায়, উঁচু-নিচু ধাপ পেরিয়ে। জানালার কাঁচ নামিয়ে ঋতব্রত এক ফোঁটা ঠান্ডা বৃষ্টির জলে নিজের আঙুল ভিজিয়ে ফেলল। হঠাৎ…