এক অরিন্দমের পদধ্বনি যখন গ্রামের সরু মাটির পথগুলোতে প্রতিধ্বনিত হলো, তখন তার মনে এক অদ্ভুত উত্তেজনা জন্ম নিল। গ্রামটি এমন একটি স্থানে অবস্থিত, যেখানে সময় যেন নিজেই ধীরে চলার চেষ্টা করছে। চারপাশের ঘরবাড়ি প্রায়শই কাঁকড়া মাটির তৈরি, তার ছাদগুলো বাঁশের খোঁপায় ঘেরা, এবং প্রতিটি ঘর যেন গল্পের অংশ বহন করছে। গ্রামের প্রবেশদ্বার থেকে দেখা যায় প্রাচীন মন্দিরের সোনালী কল্পচিত্র—যেখানে সূর্য ওঠার সময় মন্দিরের গম্বুজে আলোর খেলা যেন এক জীবন্ত শিল্পকর্ম। অরিন্দম গ্রামে এসেছিল তার গবেষণার জন্য, কিন্তু এখানে এসে তার মনে হলো যেন ইতিহাস ও বাস্তবের মধ্যে এক অদৃশ্য সেতু তৈরি হয়েছে। সে শোনেছে, গ্রামবাসীর জীবন এই দেবীর মূর্তির চারপাশে…

তমাল দাস ১ কলকাতা, ২০২৫ সালের গরমে দম বন্ধ করা এক সন্ধ্যা। সল্টলেকের এক সরু গলির ভেতরে সাজানো আধুনিক গেমিং ক্যাফেতে তখন ভিড় জমেছে একদল কিশোরের। বাহারি নিয়ন আলো, হেডফোন আর ভিআর হেডসেটের ভেতরে ডুবে থাকা তাদের চেহারায় যেন বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই। ওই ভিড়ের মধ্যেই বসে ছিল অর্ণব, বয়স মাত্র ষোলো। হাত ঘামছে, নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত উন্মাদনা—কারণ সে পৌঁছে গেছে গেমের শেষ স্তরে, যেখানে জেতা মানে শহরের গেমার মহলে নায়ক হয়ে ওঠা। স্ক্রিনে ছুটে চলেছে এক ভয়ঙ্কর দানব, তাকে এড়াতে অর্ণব লাফাচ্ছে, দৌড়াচ্ছে, আঘাত করছে। আশপাশের বন্ধুরা উল্লাসে তাকিয়ে আছে, কেউ কেউ মোবাইলে…

সায়ন বসু ১ কলকাতার সন্ধ্যাবেলায় যখন শহর ধীরে ধীরে তার কাজের ক্লান্তি গায়ে মেখে জ্বরে ওঠা বাতাসে জেগে ওঠে, তখন সল্টলেকের এক পুরনো সার্ভার ফার্মে বসে ঋত্বিক দত্ত তার মনিটরের সামনে ঠায় বসে থাকে—চোখ দুটি আটকে রয়েছে এক ঘনকালো এনক্রিপটেড প্যাটার্নের গহ্বরে। পনেরো বছর ধরে সে কোড বিশ্লেষণ করে আসছে, হাজার হাজার সাইবার অ্যাটাক ডিক্রিপ্ট করেছে, কিন্তু এমন কিছুর মুখোমুখি সে আগে কখনও হয়নি। সার্ভারের লগফাইলে একটি ফ্রিকোয়েন্সি ধরা পড়েছে, যার সংকেত অস্পষ্ট, বারবার পরিবর্তিত হচ্ছে, যেন কেউ বা কিছু বাইরে থেকে সেটিকে চালনা করছে। সিগন্যালের উৎস লোকাল নয়, কিন্তু কলকাতার মধ্যেই কোনও এক ছায়াঘন এলাকাকে নির্দেশ করে। তার ভেতরে…

অরুণাভ ভট্টাচার্য ১ সন্ধ্যা নামছিল ধীরে ধীরে, কিন্তু কালীঘাটের শ্মশানে সেই আলো-আঁধারির খেলা যেন কালেরও ঊর্ধ্বে। পুরনো বটগাছের গায়ে লেপ্টে থাকা শ্যাওলার মতো এক ধরণের অদৃশ্য আতঙ্ক ছড়িয়ে ছিল চারপাশে। অগস্ত্য ধীর পায়ে ঢুকল ভেতরে। মাথায় পুরনো ছাইরঙা চাদর, চোখে লালসালুকে ছেয়ে যাওয়া অভ্যস্ত দৃষ্টির অভিব্যক্তি — এক সমাজচ্যুত তান্ত্রিক, যার নাম এখন আর কেউ স্মরণ করে না। কেউ বলে সে পাগল, কেউ বলে অভিশপ্ত, কিন্তু সে জানে — সে ফিরে এসেছে শ্মশানে একটা মাত্র মুখ খুঁজতে, যেটা তার নিজের। এখানে, এই আগুন আর ছাইয়ের ভেতরে লুকিয়ে আছে সেই মুখ — পাঁচ মুখো তান্ত্রিকের একটি অংশ — যে নাকি শুধুমাত্র…

পরিমল মণ্ডল অধ্যায় ১: কুয়াশার ভিতর রাত তখন প্রায় দুটো। বারুইপুর বাইপাস ধরে হালকা কুয়াশা পড়তে শুরু করেছে। দূরের হেডলাইটগুলো কুয়াশার পর্দায় ভেসে আসছে, যেন আলো নয়—ভাসমান চোখ। ট্রাফিক ইন্সপেক্টর অভিষেক ঘোষাল তার বাইকের হেডলাইট বন্ধ করে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পুলিশের নৈশ টহল ছিল তার রুটিন, কিন্তু আজ রাতে কিছু অদ্ভুত অস্থিরতা কাজ করছিল তার মনে। হঠাৎ করে রেডিও কমিউনিকেশন থেকে খবর আসে—একটি দুর্ঘটনা হয়েছে বাইপাসের কাছে, একটি লরির সঙ্গে একটি ছোট গাড়ির সংঘর্ষ। অভিষেক সঙ্গে সঙ্গে বাইক স্টার্ট করে এগিয়ে যান। ঘটনাস্থলে পৌঁছে দেখেন, লরি উল্টে পড়ে আছে আর ছোট গাড়িটি দুমড়ে মুচড়ে গেছে। আশেপাশে কেউ নেই, কিছু…