সায়ন্তিকা দাশগুপ্ত অধ্যায় ১: শেষ কৌশলের রাত স্টার থিয়েটারের আলো নিভে যাওয়ার মুহূর্তেই সবার নিঃশ্বাস যেন আটকে গিয়েছিল। কলকাতার থিয়েটার-প্রেমীরা বহুদিন পর আবার এমন চমকপ্রদ কিছু প্রত্যক্ষ করতে যাচ্ছেন—রাজদীপ মুখার্জির “শেষ কৌশল”। থিয়েটারজুড়ে স্তব্ধতা। পর্দা ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে, ঘন কালো ধোঁয়ার মধ্যে থেকে উদিত হচ্ছে সোনালী আলো, তার মাঝে একা দাঁড়িয়ে আছেন রাজদীপ—তার মুখাবয়বে এক রহস্যময় আত্মবিশ্বাস, গলায় কোটের কলার তুলে। হাতজোড়া তুলে বললেন, “এই কৌশল দেখার পর যদি কেউ বলতে পারেন কীভাবে করলাম, আমি আমার ম্যাজিক ছাড়বো। আর যদি না পারেন, তবে আজ আপনারা দেখবেন… মৃত্যু থেকে ফেরা যায় কি না!” দর্শকদের ভেতরে কেমন যেন এক অজানা কাঁপুনি…

অর্পণ মিত্র অধ্যায় ১: নদীয়া জেলার শেষপ্রান্তে, যেন জগতের চিহ্নহীন কোলঘেঁষে টিকে থাকা এক গ্রাম—ঘোনা। মাটির ঘর, সরু কাঁচা রাস্তা, ছেলেপুলেদের পায়ে ধুলো আর মহিলাদের দুপুরবেলার জলে কলস নামানো—সব কিছুতেই একটা ধীর, অলস অথচ স্থির সময় জমে আছে। এই গ্রাম ঘিরে রয়েছে বিশাল এক বাঁশবন, যার গভীরে সূর্যের আলো ঢোকে না ঠিকঠাক। সেই বাঁশবনকেই ঘোনা গ্রামে লোকে ডাকে “অভিশপ্ত বন” নামে। একসময় সেই বনের ভেতরে কেউ যদি হারিয়ে যেত, মানুষ বলত, বাঁশের দেবতা রেগে গেছে। যেই বন মানুষের দুঃস্বপ্ন, সেই বনেই এক ভোরবেলা খবর ছড়িয়ে পড়ে আগুনের মতো—নন্দু পাল মারা গেছে। কাঠমিস্ত্রি হিসেবে চেনা, চুপচাপ জীবনযাপন করত। কিন্তু ভোরে জঙ্গলে…