পৌলমী দে ১ গ্রামের মাঠ যেন হঠাৎ করেই এক টুকরো উৎসবের স্বর্গে রূপ নিল। চারদিকে উড়ছে রঙিন পতাকা, বাতাসে মিশে আছে ভাজা মিষ্টির গন্ধ আর মাটির প্রদীপের কাঁচা মাটির সুবাস। বার্ষিক পূজার মেলা—যেটার জন্য ছোট-বড়, ধনী-গরিব সবার মনেই অপেক্ষার ছাপ। সন্ধ্যা নামতেই মাঠ ভরে উঠেছে ভিড়ে, শিশুদের হাসির কলরব, ঢোলের তালে তালে নাচ, আর দোকানিদের ডাকাডাকিতে চারপাশ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আলো-আঁধারের খেলা চলতে চলতে মেলার প্রতিটি কোণে মানুষের ভিড় বাড়তে লাগল, ঠিক যেন গ্রামের প্রতিটি ঘর থেকে সবাই আজ একসাথে বেরিয়ে পড়েছে। এই আনন্দের আবহের মাঝেই মাটির প্রদীপ নিয়ে বসেছে রাহুল—গ্রামের এক সাদাসিধে ছেলে, যার জন্য এই মেলাটা শুধু…

কমলিকা বসু অয়নের জীবনটা যেন দীর্ঘদিন ধরেই একরকমের নিস্তব্ধতায় ঢেকে ছিল। প্রতিদিন সকালে উঠে ফ্রিল্যান্স কাজের চাপ, ক্লায়েন্টদের ই-মেইল, অগণিত অসমাপ্ত প্রোজেক্ট—সবই তার একঘেয়ে জীবনের অঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। শহরের কোলাহল, চেনা মুখের ভিড়, ব্যস্ত রাস্তা—সবকিছু তার কাছে নির্লিপ্ত মনে হতো। মানুষদের সঙ্গে মেশার সুযোগ থাকলেও সে তা এড়িয়ে চলত, কারণ অয়ন বরাবরই ভেতরে ভেতরে বিশ্বাস করত—মানুষের কাছাকাছি গেলে একসময় কষ্ট পেতেই হয়। শৈশবের ভাঙা পরিবার, বাবা-মায়ের অবিরাম দ্বন্দ্ব তাকে এ শিক্ষা দিয়েছিল। ফলে বাস্তব জীবনে তার সম্পর্কের পরিধি সীমিত, বন্ধুর সংখ্যা প্রায় নেই বললেই চলে। একাকীত্বের গহ্বর থেকে মুক্তি পেতে মাঝে মাঝে সে আশ্রয় নিত অনলাইন কমিউনিটিগুলোর আড্ডায়, যেখানে মুখ…

সুলগ্না দেব এক অফিসের ব্যস্ত সময়টা যেন এক অদৃশ্য স্রোত, যেখানে প্রতিটি মানুষ ভেসে চলে তার নিজস্ব দায়-দায়িত্ব, টার্গেট আর ডেডলাইনের ভেতর দিয়ে। শহরের এক নামী বহুজাতিক কোম্পানির করিডর দিয়ে প্রতিদিনের মতো হাঁটছিলেন অরিত্র সেন—ত্রিশোর্ধ্ব বয়সী, ফরমাল শার্ট-প্যান্টে মোড়া এক নির্লিপ্ত মুখ, হাতে কফির কাপ আর চোখে চশমা। তার অভ্যাসই হলো কাজ ছাড়া অন্য কিছুতে না জড়ানো; সম্পর্ক, হাসি, বা ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব—সব যেন সময়ের বাইরে রাখা কোনো বইয়ের পাতার মতো। অপরদিকে মেঘলা দত্ত, ক্রিয়েটিভ টিমের প্রাণবন্ত এক মেয়ে, যার হাসি অফিসে একধরনের হাওয়ার মতো ছড়িয়ে থাকে। সহকর্মীরা তাকে সহজেই মিশুক বলে জানে, তবে খুব কম মানুষই বোঝে তার ভেতরে জমে…

রূপক বসু ১ সকালবেলা আটটা থেকে দশটার ভেতর শহরের মেট্রো স্টেশন যেন এক আলাদা যুদ্ধক্ষেত্র। অসংখ্য মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকা প্রতিটি মানুষই ব্যস্ত, সবাই যেন নিজের নিজের জগতে ডুবে আছে। কেউ কানে হেডফোন গুঁজে গান শুনছে, কেউ হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজে ব্যস্ত, কেউ অফিসের জরুরি প্রেজেন্টেশন নিয়ে নোট ঘেঁটে যাচ্ছে, আবার কেউ বা হাতে ধরা বইয়ের পাতায় ডুবে আছে চারপাশের কোলাহল ভুলে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের মধ্যে আবারও সেই চিরচেনা ছবি—অফিসগামী কর্মচারী, কলেজগামী ছাত্রছাত্রী, বয়স্ক মানুষ কিংবা একসাথে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকটি পরিবার। প্ল্যাটফর্মের ওপরে ঝুলে থাকা ডিজিটাল ডিসপ্লেতে মিনিট গুনে গুনে লোকেরা তাকিয়ে থাকে—আর কতক্ষণে ট্রেন ঢুকবে? সেই একই ভিড়ের মধ্যে প্রতিদিন…