অভয় চক্রবর্তী অধ্যায় ১: পথের শুরু ট্রেনের জানালা দিয়ে তাকিয়েই প্রথম যে দৃশ্যটা ধরা দিল, তা হলো লালচে মাটির বিস্তার আর শালমহুয়ার গাছের সারি। কোলাহলমুক্ত ছোট্ট স্টেশন, যাত্রীদের ভিড়ও অদ্ভুতভাবে শান্ত—মনে হচ্ছিল কেউই তাড়াহুড়ো করছে না, যেন এখানে সময়ের গতি খানিকটা থেমে গেছে। ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই এক অনন্য আবহ আমাকে ঘিরে ধরল। শহরের দমচাপা পরিবেশ থেকে মুক্ত হয়ে প্রথম নিঃশ্বাসেই বুঝলাম—এই জায়গার বাতাসেই অন্যরকম স্বাদ। রেলস্টেশন থেকে মাটির পথ ধরে হাঁটা শুরু করলাম। চারপাশের দৃশ্য যেন আমাকে বলছে, “তুমি এসে গেছো এক নতুন দুনিয়ায়।” পথের দুই পাশে পল্লীগ্রামের ছোঁয়া, কাঁচা ঘর, উঠোনে শীতলপাটি শুকোচ্ছে, কোথাও আবার মাটির কলসি…