মৌসুমী দাস অধ্যায় ১: দুপুরবেলা, পল্লীগ্রামের ছায়াঘেরা এক উঠোনে বসে আছে অরূপ। সামনে একটা ছোট্ট পিড়ি, তার ওপরে ছড়ানো স্কুলের বইখাতা। মাথার ওপর ছাউনি করা খড়ের চাল, পাশে মা-র গামছা দিয়ে ছেঁকে রাখা হাঁড়িতে কাঁচা আম আর ধানের গন্ধ মেশানো ভাত। কাঁচা উঠোনে মাঝে মাঝেই ধুলো উড়ে আসে বাতাসে, আর তাতে বইয়ের পাতাগুলো দুলে ওঠে। অরূপের চোখ মাটির দিকে, কিন্তু মন আকাশে—পড়াশোনার উচ্চাশায়, গ্রামের গণ্ডির বাইরে এক নতুন জগতে। এই ছোট্ট ঘরটিতে অভাব আছে, আছে ভাঙা চালের ছিদ্র দিয়ে বর্ষাকালে চুইয়ে পড়া জল; কিন্তু যা আছে, তা হল অদ্ভুত এক নির্ভরতার গন্ধ—মায়ের ভালোবাসা, নিঃশব্দ আত্মত্যাগ আর অকুণ্ঠ আশীর্বাদ। মা এখন…