তীর্থঙ্কর সেন ১ ঘরের ভেতর তখন মাঝরাত পার হয়ে গেছে। অভিষেক ধর একা বসে ছিল তার পুরোনো ডেস্কটপের সামনে, চোখের নিচে হালকা কালি, ঠোঁটে ক্লান্তির চিহ্ন, তবু মনোযোগ অটুট। কোড লেখার থেকে বেশি আজ তার আগ্রহ ছিল ডার্ক ওয়েবের অদ্ভুত সব ফোরাম ঘাঁটাঘাঁটিতে। টর ব্রাউজারে ‘Deep Onion’ রাউট দিয়ে সে ঢুকেছিল এমন এক সাইটে যেখানে হ্যাকিং টুল, অস্ত্রের ব্লুপ্রিন্ট, এমনকি কালো বাজারে বিক্রি হওয়া মানুষের ডেটা পাওয়া যায়। এসব তার কাছে নতুন নয়, বরং নেশার মতো। হঠাৎ সে এক লিংকে ক্লিক করল— “TantraDoc.net – Unlock Ancient Tantra Through Live Sessions”. চোখ কুঁচকে পড়ল সে। তন্ত্রমন্ত্র নিয়ে ওয়েবে এমন সাইট সে…

তপন রুদ্র চাঁপারডাঙা গ্রামে অভিরূপ যখন প্রথম পা রাখল, তখন সন্ধ্যার আলো একে একে গিলে নিচ্ছিল ঝোপঝাড়, কুঁড়েঘর আর ধুলোভরা কাঁচা পথ। কাঁকনজঙ্গল পেরিয়ে যে লোকালয়, সেখানকার মানুষজন ঠোঁট চেপে কথা বলে। অথচ তারা কথা বলে না, এমন নয়। শুধু অভিরূপ লক্ষ্য করেছিল—কোনো কিছু যেন তাদের চোখের পেছনে আটকে থাকে। কী যেন এক অজানা আশঙ্কা, ঠিক ধরা যায় না, ছুঁয়ে ফেলা যায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায় বাতাসে, গন্ধে, চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে। অভিরূপ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে মাস্টার্স করে একটি এনজিও-র টিচিং প্রজেক্টে চাকরি নিয়েছে। গ্রামবাংলায় শিক্ষার আলো পৌঁছে দেওয়ার নোবেল মিশন। তৃতীয় পোস্টিং এই চাঁপারডাঙা। এর আগেও দু’টি গ্রামে…