সুবর্ণ সাহা অধ্যায় ১: পাহাড়ি শহরের গল্প উত্তরবঙ্গের ছোট্ট পাহাড়ি শহরটির নাম মানুষজন খুব একটা জানে না, অথচ তার বুকজুড়ে ইতিহাসের চাপা স্তর জমে আছে বছরের পর বছর ধরে। চা-বাগানের মাঝখানে, খরস্রোতা নদীর ধার ঘেঁষে আর কুয়াশায় ঢাকা বনানীর ভেতর দিয়ে ছোটো রাস্তাগুলো ছড়িয়ে আছে। পাহাড়ি হাওয়ায় ভেসে আসে কাঠের গন্ধ, আর মাটির ভেতর থেকে উঠে আসা একধরনের আর্দ্র শীতলতা মানুষকে অচেনা এক আতঙ্কে আবদ্ধ করে রাখে। শহরের বাসিন্দারা দিনের বেলা যতটা সরগরম থাকে, রাত নামলেই ততটাই নিস্তব্ধ হয়ে যায়। তবে এই নিস্তব্ধতার ভেতরে আছে এক অদ্ভুত শূন্যতা—যেটাকে তারা বরাবরই এক পুরনো ভবনের নামের সঙ্গে জুড়ে দেয়। সেটি হলো পাহাড়ি…