সৌমাভ গুহ ভোর থেকে দুপুর হয়ে গেছে, কিন্তু আকাশ যেন একরকম ম্লান নীলচে ধোঁয়াটে রঙে আচ্ছন্ন। মায়া কলেজের ক্লাস শেষ করে নিজের ব্যাগ হাতে নিয়ে বের হয়, মনে ঘুরপাক খাচ্ছে দিনের কাজের ক্লান্তি আর বন্ধুর সঙ্গে কেচ্ছা। রাস্তা ধুয়ে ধুয়ে যাচ্ছে হালকা হাওয়ায়, কিন্তু আকাশে কোনও পূর্বাভাস নেই যে, খুব শীঘ্রই যেন সেই ধুয়ে যাওয়া রং একটি প্রবল বৃষ্টিতে বদলে যাবে। মায়া ব্যস্ত, চোখে পড়ছে পাশের দোকানের রঙিন শাটার আর গাছের পাতায় জমে থাকা শিশিরের পানি, আর হঠাৎ মনে হলো আকাশে ঘন কালো মেঘ জড়ো হতে শুরু করেছে। মুহূর্তের মধ্যে কুঁড়ে কুঁড়ে বৃষ্টির কণাগুলো ঝরে পড়তে শুরু করে, আর মায়া…

সুস্মিতা দে অধ্যায় ১: উত্তরবঙ্গের ছোট শহরটি যেন এক অদ্ভুত মায়ার পর্দায় মোড়া। পাহাড় থেকে নেমে আসা ধোঁয়াটে মেঘ, ঘন সবুজের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা ছোট ছোট টিনের চালের ঘর, কোলাহলহীন রাস্তায় মাঝে মাঝে শোনা যায় সাইকেলের ঘণ্টা কিংবা দূরের ট্রেনের হুইসেল—সব মিলিয়ে শহরটিতে যেন একধরনের ধীরলয়ের সুর বেজে চলে। এই শহরেই সদ্য যোগ দিয়েছেন ডাঃ অনির্বাণ সেন। বয়স মাত্র উনত্রিশ, কিন্তু শহরের হাসপাতালের দায়িত্ব তার কাঁধে এসে পড়েছে। কলকাতার ভিড়, হাসপাতালের প্রতিযোগিতা আর ব্যস্ততার মাঝে এতদিন কাটিয়ে হঠাৎ একেবারে উত্তরবঙ্গের এই ছোট্ট শহরে চলে আসা—প্রথম প্রথম তাকে খানিকটা অস্বস্তিতে ফেলেছিল। সরকারি হাসপাতালের পুরোনো ভবন, দরজার পেছনে জমে থাকা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ,…