বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন সকাল থেকেই। জানালার কাঁচে টুপটাপ বৃষ্টির ছোঁয়া, আর রান্নাঘরে উনুনে ফুটছে ডালের হাঁড়ি। সঞ্চিতা চা বানাতে বানাতে বারান্দার দিকে একবার তাকালো। ঘরের মধ্যে স্বামী অনিরুদ্ধ তখন গুটিশুটি হয়ে সোফায় মোবাইলে কিছু দেখছিল। মাঝে মাঝে তার মুখে হাসির রেখা—কখনও এক ফুঁয়ে হেসে ওঠা, আবার কখনও ঠোঁটের কোণে এক ধরণের রহস্যময় চওড়া হাসি। সঞ্চিতার চোখ সেদিকে স্থির। বেশ কিছুদিন ধরে এই দৃশ্যটা সে বারবার দেখছে। বিশেষ করে রাত আটটার পর থেকে মোবাইল যেন অনিরুদ্ধর জীবনের দ্বিতীয় স্ত্রীর মতো আচরণ করে—সারাক্ষণ চ্যাটিং, অদ্ভুত অডিও মেসেজ, আর মাঝেমধ্যে কিছু ‘টিং টিং’ শব্দে স্বামীর মুখে এক অদ্ভুত হাসি। সঞ্চিতার ভেতরে একটু একটু…