মৃণাল সেনগুপ্ত ১ শীতের কুয়াশাঘেরা সকাল। কাটিয়াতলা গ্রামের কাঁচা রাস্তা ধরে ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে এক চেনা হুইলগাড়ি—লোহার চাকা ঘষটে ঘষটে আওয়াজ তুলছে, আর গাড়ির উপরে বাঁশের ঝুড়ি ভর্তি পুরোনো বইয়ের স্তূপ। হুইলগাড়িটা ঠেলে নিয়ে চলেছে মধু, যাঁর পুরো নাম মধুসূদন পাল—গ্রামেরই সন্তান, বয়স প্রায় পঁইচাল্লিশ, গায়ে সাদা ধুতি, গায়ে উলের পাতলা চাদর, পায়ে ছেঁড়া চটি, আর কাঁধে ঝোলানো একটা ছাপানো কাপড়ের ব্যাগ, যাতে থাকে তার দিনভর খরিদ্দারদের টাকা-পয়সা, খাতা আর তার সবচেয়ে প্রিয় কলমটা। গায়ে যেন একটা শান্ত সুবাস মেখে থাকে মধুর—পুরোনো কাগজের গন্ধ, সময়ের গন্ধ। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা গাছেরা তাকে চেনে, পুকুরের মাছেরা যেন তার গলার আওয়াজ…