নৈঋতা সেন হারানো জিনিস, পাওয়া কবিতা কলকাতা বইমেলা। ফেব্রুয়ারির শেষ বিকেল। বাতাসে পাতা ওড়া, চায়ের গন্ধ, আর সেই চিরচেনা হালকা গুঞ্জন—যা একসঙ্গে উত্তেজনা আর একাকীত্ব বয়ে আনে। অভিজিৎ তাড়াহুড়ো করে ঢুকেছিল মেলার গেট দিয়ে, একহাতে ব্যাগ, অন্যহাতে ফোনে কেউ একজনকে জানাচ্ছিল, “হ্যাঁ রে, আমি ঢুকে গেছি… স্টল নম্বর ৪১ এ আয়, হ্যাঁ, যেখানে ধ্রুব সাহিত্য আছে… ওটা সামনেই।” হঠাৎ একটা ধাক্কা। কে যেন পাশ দিয়ে দ্রুত হেঁটে গিয়ে ওর কাঁধে লেগে গেল। স্যরি বলার সুযোগও দেয় না। আর ওর হাতে থাকা ফোনটা আচমকাই পড়ে গেল মানুষের ভিড়ের মধ্যে। অভিজিৎ নিচু হয়ে খুঁজতে চায়, কিন্তু চারপাশে লোক, হাঁটা, জুতো, ধুলো—সবকিছু মিলিয়ে…