অনামিকা পোদ্দার এক বাড়ির উঠোনটা এখন আর আগের মতো নেই। আগের সেই লালমাটির ছোঁয়া, গোলপাতার ছায়ায় মেখে থাকা দুপুরগুলো যেন বহু আগেই হারিয়ে গেছে, আর আজকের এই কংক্রিট বাঁধানো বারান্দার ঠাণ্ডা ছায়ায় দাঁড়িয়ে লক্ষ্মীমণি দেবী যেন সেই সব দিনের অলিখিত স্মৃতিগুলো স্পর্শ করতে চায়। তাঁর হাতে ধরা একটা ছোট কাঁচের বাক্স, যার ভিতরে মোটা তুলোয় মোড়া সেই পুরনো সোনার নোলক। ছেলেবেলার দিনগুলোয় লক্ষ্মীমণি যেদিন প্রথম শ্বশুরবাড়িতে পা রেখেছিলেন, সেদিন শাশুড়িমা এই নোলকটি তাঁর নাকে পরিয়ে দিয়েছিলেন বলেছিলেন, “এইটা শুধুই অলংকার নয়, এইটা হইলো আমাদের ঘরের গৌরব, নারীর কৌলীন্য, সম্মান আর আত্মপরিচয়ের ছাপ।” আর সেই দিন থেকে শুরু করে অজস্র রাত্রি…