স্নেহা চৌধুরী সকালবেলা গ্রামের শান্তিপূর্ণ আবহে অনিকেত সাইকেলের চাকা ঘুরাতে থাকে, যেন প্রতিটি ঘূর্ণনই গ্রামের মানুষের জীবনের ছোট্ট গল্পকে স্পর্শ করছে। সূর্য কুয়াশার ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠছে, এবং পাতার কোণে কণা কণায় জলরাশি ঝলমল করছে। গ্রামের সরু মাটির পথ ধরে সে এগিয়ে যাচ্ছে, প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি ছোট্ট গলি তার কাছে পরিচিত—যেমন সে সেই গ্রামের প্রত্যেকটি মুখের সঙ্গে পরিচিত। ডাকপিয়ন হিসেবে তার দৈনন্দিন কাজ হলো চিঠি পৌঁছে দেওয়া, কিন্তু অনিকেতের কাছে প্রতিটি চিঠি কেবল কাগজ নয়; তা মানুষের আবেগ, স্মৃতি এবং হাহাকার-এর সংমিশ্রণ। বাড়ি বাড়ি যায়, দরজার ঘুষি বাজায়, কখনও কেউ হাসি দিয়ে স্বাগত জানায়, কখনও কেউ নীরবতা বজায় রাখে।…

সৌভিক ভট্টাচার্য ১ সৌমিক দে নামের সেই সাধারণ ছাত্রটির জীবন ছিল একঘেয়ে – সকালে স্কুল, বিকেলে টিউশন, রাতে মা-বাবার বকুনিতে পড়াশোনা। ক্লাস নাইনের গড়পড়তা ছাত্র সে, কিন্তু তার চোখে একটা স্বপ্ন লুকিয়ে ছিল—মীনাক্ষী সেন। হ্যাঁ, সেই মেয়েটি যে আঁকা-আঁকিতে দুর্দান্ত, প্রতিটি বিতর্ক প্রতিযোগিতায় পুরস্কার জিতে আনে, আর যার হাসিতে সৌমিকের হৃদয়ের কাঁপুনি বেড়ে যায়। মীনাক্ষী তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলেও সেটা সৌজন্যবোধ না প্রেম—সে বিষয়ে সৌমিকের কখনও সাহস হয়নি ভাবারও। তবে প্রেমে পড়া তো আর যুক্তির বিষয় নয়—একদিন হঠাৎ ক্লাসরুমে মীনাক্ষী যখন তার খাতা ফেরত দিয়ে বলল, “তোর লেখা কবিতাটা দারুণ লেগেছে”, তখনই সৌমিক যেন ভেসে গেল এক অলীক মেঘের…