অসিত মল্লিক ১ শীতের প্রান্তে পৌঁছানো কলকাতা শহর একটু বেশিই নীরব হয়ে পড়ে ভোরের দিকে, বিশেষ করে উত্তর কলকাতার পুরনো লেনে—যেখানে দিনের বেলা হইচই করলেও, রাত গড়ালে শুধু হাওয়ার শব্দ আর পুরনো ঘরদোরের কঁকিয়ে ওঠা শোনা যায়। ঠিক তেমনই এক গলির শেষে দাঁড়িয়ে আছে মিত্র পরিবারের ঠাকুরবাড়ি—এককালে কলকাতার সমাজে যাদের নাম ছিল অতিশয় সম্মানের। আজ সেই বাড়ির দেওয়ালে স্যাঁতসেঁতে ছোপ, কার্নিশে কাকের বাসা, আর বন্ধ জানালার ফাঁকে ধুলোমাখা আলো ঢোকে। এই বাড়িতেই ফেরেন বিপ্রতীক মিত্র, বছর দশেক বিদেশে থাকার পর। শহরের সেন্ট্রাল লাইব্রেরিতে এক আন্তর্জাতিক হেরিটেজ প্রকল্পের অংশ হিসেবে ফিরে এসে সিদ্ধান্ত নেন, ঠাকুরদার রেখে যাওয়া এই ভাঙাচোরা বাড়িটাই তাঁর…