সৌমিতা বিশ্বাস অধ্যায় ১: বছর দশেক পর গ্রামে ফিরলো জয়ন্ত। কলকাতার কোলাহল আর ক্লান্ত শ্বাসের শহর থেকে শরতের এক হিমেল সকালে সে যখন লোকাল বাসে চেপে নামল, তখন মাথার ওপর আকাশ যেন ঢেলে দিয়েছে শিশিরভেজা কাশফুলের রাজ্য। বাসস্ট্যান্ডের পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা সেই পুরনো বটগাছটা দেখে বুকের মধ্যে কিছু একটা ধক করে উঠল — অনেকদিন আগে যেখানে দাঁড়িয়ে কুসুম তার স্কুলব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে বলেছিল, “একদিন তুমি যদি চলে যাও জয়ন্ত, আমি কিন্তু ঠিক এই গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে তোমার অপেক্ষা করব।” সময় তার কাজ করেছে — গাছটা আজও আছে, তবে তার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেবেলার কুসুম নেই। গ্রামের মাটিতে নামার সঙ্গে সঙ্গে…