শাশ্বত বসু সেদিন সন্ধেটা মেঘলার জীবনে অদ্ভুত এক মোড় নিয়ে এল। শহরের এক নামী সাহিত্যিক সংগঠন আয়োজিত বার্ষিক সাহিত্য উৎসবে স্বামী অনিকেতের সঙ্গে গিয়েছিলেন তিনি, মূলত সামাজিক কর্তব্যবোধ থেকে। সাহিত্য নিয়ে মেঘলার আগ্রহ একসময় প্রবল হলেও সংসারের চাপে, অফিস আর গৃহস্থালির দায়ে সেই আগ্রহ অনেকটাই চাপা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু অনুষ্ঠানস্থলের ভেতরে ঢুকতেই বাতাসে বইয়ের গন্ধ, মঞ্চে আলো, দর্শকসারিতে অচেনা অথচ উৎসুক মুখগুলো যেন তাঁর ভেতরে বহু পুরোনো দিনের আবেগকে নাড়া দিল। হাতে ধরা শাড়ির আঁচলটা আঁটসাঁট করে তিনি বসেছিলেন প্রথম সারির মাঝ বরাবর। তখনই হঠাৎ মঞ্চে নাম ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে এক পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল—সেই কণ্ঠস্বর, যা তিনি কোনোদিন ভুলতে…

অর্কদীপ ঘোষ ১   আষাঢ়ের এক শেষ বিকেল। ধূলিধূসর রাস্তা পেরিয়ে রাধিকার গাড়ি এসে দাঁড়াল শান্তিনিকেতনের এক পুরনো বাড়ির সামনে—দোতলা, লালমাটির ধুলোয় লেপা উঠোন, চারপাশে পেঁচিয়ে ওঠা মাধবীলতা আর ঘন পাতা গন্ধরাজ গাছের ছায়া। জানালার গরাদে কাঁটা লতাভরা স্মৃতি আটকে আছে, যেন কেউ সময়কে ছেঁচে রেখে দিয়েছে ওই দেয়ালের ফাটলে। এক সময় এই বাড়ির প্রতিটি কোণা তার চেনা ছিল—দাদুর বইয়ের আলমারি, মামিমার হাতের লুচির গন্ধ, আর উঠোনের কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই বিশাল গন্ধরাজ গাছ, যার তলায় একদিন ঋষভ দাঁড়িয়ে বলেছিল, “তুই চলে যাবি তো ঠিকই, কিন্তু এই গন্ধটা থেকে যাবে। জানবি আমি কাছে আছি।” আজ বছর তেরো পর রাধিকা সেই…

আকাশ চৌধুরী অধ্যায় ১: আগমন শিলংয়ের আকাশটা যেন পুরনো কাচের জানালার মতো — ভেজা, ঝাপসা, আর চুপচাপ। এয়ারপোর্ট থেকে নামতেই ঋতব্রত দত্ত বুঝেছিল, এই জায়গাটার হাওয়ার মধ্যে কিছুর এক নিঃশব্দ আকর্ষণ আছে। উবার বুক করতে করতে চোখ পড়ল চারপাশের ঘন সবুজে ঢাকা টিলাগুলোর দিকে, দূরে একটা ঝরনার শব্দ যেন হালকা করে ছুঁয়ে গেল স্মৃতিকে। অফিসের বার্ষিক কনফারেন্সে আসা, সে কথা ঠিক। কিন্তু মুম্বইয়ের একঘেয়ে কাচঘেরা অফিসকক্ষ থেকে এই ছ’হাজার ফুট উপরের শহরে এসেই তার ভিতরটা অন্যরকম বেজে উঠল। গাড়ি চলছিল টানা পাহাড়ি রাস্তায়, উঁচু-নিচু ধাপ পেরিয়ে। জানালার কাঁচ নামিয়ে ঋতব্রত এক ফোঁটা ঠান্ডা বৃষ্টির জলে নিজের আঙুল ভিজিয়ে ফেলল। হঠাৎ…