ঐশী ভট্টাচার্য অধ্যায় ১: শহর কলকাতা, জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ। দুপুরের আলো ছাদের কার্নিশে হেলে পড়েছে, অথচ আন্বেষার ঘরের ভেতর যেন সব রঙ ফিকে হয়ে গেছে। ড্রয়িংরুমে মা’র পুরোনো পিয়ানোটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে, দেয়ালের ধুলো জমা ফটোফ্রেমে এককালের হাসিমুখ এখন কেবল নীরব স্মৃতি। বিছানার পাশে খোলা স্যুটকেস, পাশে ছড়িয়ে পড়া পোশাক, চার্জারে লাগানো মোবাইল—সবকিছুই যেন বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তের নিস্তব্ধ প্রস্তুতি। মা নেই, অনেকগুলো দিন কেটে গেছে, তবুও ঘরের প্রতিটি কোণে তাঁর উপস্থিতি এতটাই গাঢ় যে আন্বেষা কখনও কখনও হাঁপিয়ে ওঠে। আন্বেষা চ্যাটার্জি, ৩৪ বছর বয়সী, পেশায় ট্র্যাভেল ব্লগার, অথচ গত ছ’মাসে কোথাও বেরোনো হয়নি। ক্লায়েন্টদের কাজ ফিরিয়ে দিয়েছে, স্পনসরদের মেইল পড়েও জবাব…