প্রমিতা বাগচী  পাহাড়ি সকালের চায়ে কালিম্পঙে পৌঁছোনোর পর প্রথম রাতটা কাটলো খানিকটা জড়তা আর খানিকটা অভ্যাস ত্যাগের প্রস্তুতিতে। শহরের গাড়ির শব্দ ছেড়ে হঠাৎ করে যখন শুধু পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে, তখন প্রথমে বোঝা যায় না, কোথায় এসে পড়েছি। হোমস্টে—মিসেস ছেত্রীর পুরনো কাঠের বাড়ি। চারপাশে গাছ, বারান্দায় টবে বেগুনী ফুল, আর কাঠের দেওয়ালে ঘুমিয়ে থাকা পাথরের ঘড়ি। মনে হয়, সময় এখানে একটু ধীর গতি পেয়েছে। সকালবেলায় ঘুম ভাঙতেই জানালার পর্দা সরিয়ে দেখি—এক পাহাড়ি দৃশ্য! দূরে দূরে গিয়ে মিলিয়ে গেছে সবুজ, তার ওপরে কুয়াশার আলতো ঘোমটা। ঘরের কোণে টেবিলের ওপর রাখা গরম চায়ের কাপ, যেন আমায় ডাকছে। আমি নিচে নেমে এলাম। মিসেস…