সৌমিত্র ঘোষ এক রোহিতের পায়ের তলায় মাটির ধুলো তখনও যেন শুকনো শস্যের মতো মৃদু শব্দ করছে। গ্রামের প্রাচীন স্কুলের অন্দরমহল আজ অনেকটাই বদলে গেছে, তবে তার স্মৃতিগুলো যেন এখনও একই রকম স্পষ্ট। ছোটবেলায় যখন সে এই স্কুলের আঙিনায় দৌড়ঝাঁপ করত, তখন এখানকার দোতলা ভবনের ছাদের নিচে কত গল্প জন্ম নিয়েছিল। আজ, অল্প কয়েক দিনের সংস্কার কাজের কারণে, পুরোনো সেই স্কুলের দেয়ালের কিছু অংশ খোলা হয় এবং সেখানে লুকিয়ে থাকা এক অদ্ভুত বাক্স, এক ধরণের টাইম ক্যাপসুল, রোহিতের চোখে পড়ে। বাক্সটি ধুলোমাখা, লোহার তৈরি এবং পায়ে-মাটির মধ্যে বেশ গভীরে চাপা ছিল। কৌতূহল আর উত্তেজনায় তার হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়। কী থাকতে পারে…
