দীপাঞ্জন দে ১ অয়ন ট্রেন থেকে নেমেই অনুভব করল, সে যেন অন্য এক জগতে এসে পৌঁছেছে। শহরের কোলাহল, ধোঁয়া আর যান্ত্রিক ছন্দ পেছনে ফেলে এই ছোট্ট গ্রাম তাকে এক অচেনা শান্তির স্পর্শ দিল। মামার বাড়ির দাওয়ায় বসে দূরে তাকালে দেখা যায় বিশাল মাঠ, পাকা আমগাছ, সরু মেঠোপথ আর সেই পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা কূপ। অয়ন এতদিন বইয়ে পড়েছে, সিনেমায় দেখেছে, কিন্তু এভাবে সরাসরি গ্রামীণ জীবন তার চোখের সামনে কখনো ভেসে ওঠেনি। সে শহুরে ছেলে, যেখানে সবকিছুই গতি আর হিসেবের মধ্যে বাঁধা, সেখানে এই নিরিবিলি পরিবেশ তাকে প্রথমেই অদ্ভুত মুগ্ধতায় ভরিয়ে দিল। মাটির ঘ্রাণ, বাতাসে ভেসে আসা ধূপকাঠির গন্ধ, আর পাখির…