সৌরদীপ মুখোপাধ্যায় পর্ব ১ : অশুভ নিমন্ত্রণ কলকাতার শীতের শুরু। সন্ধ্যা নামতেই শহর জেগে উঠছে দীপাবলির আলোয়, আর দক্ষিণ কলকাতার পুরোনো বনেদি পাড়ায় লাহিড়ীবাড়ির কালীপুজোকে ঘিরে চারদিকে হৈচৈ। লাহিড়ীবাড়ির পুজো শুধু দেবতার কাছে ভক্তি নিবেদন নয়, বরং পাড়ার এক সামাজিক উৎসব, যেখানে কয়েক প্রজন্ম ধরে জড়ো হয় মানুষ। ঋদ্ধিমান মিত্র, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক, লোকসংস্কৃতির ছাত্র। তাঁর কাছে এই নিমন্ত্রণ ছিল অদ্ভুত। লাহিড়ীবাড়ির এক তরুণী, অর্পিতা, হঠাৎ একদিন লাইব্রেরিতে এসে তাঁকে বলেছিল— “আমাদের বাড়ির পুজোয় এ বছর আপনাকে অবশ্যই আসতে হবে। হয়তো আপনার পড়াশোনার কাজে লাগবে।” ঋদ্ধিমান প্রথমে অবাক হলেও, ভেবেছিল এ হয়তো গবেষণার একটা সুযোগ। কিন্তু অর্পিতার চোখের ভেতর অদ্ভুত…

অনুপম সেনগুপ্ত এক একটি ছোট্ট মফস্বল শহর, যেখানে আগে বিকেল নামলেই পাড়া-প্রতিবেশীর উঠোনে ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা, আড্ডা আর হাসির শব্দ শোনা যেত, সেখানে আজ এক অদৃশ্য নীরবতা নেমে এসেছে। আধুনিকতার হাত ধরে যখন স্মার্টফোন নামক যন্ত্রটি মানুষের জীবনে ঢুকে পড়ল, তখন থেকেই ধীরে ধীরে এই শহরের তরুণ-তরুণীরা বাস্তব পৃথিবী থেকে সরে গিয়ে ভার্চুয়ালের আঁধারে বন্দি হয়ে গেল। সকাল বেলায় ঘুম ভাঙার পর প্রথম কাজ আর দাঁত মাজার আগে ফোনের স্ক্রিনে চোখ ফেলা—কেউ দেখে রাতারাতি ফেসবুক পোস্টে কত লাইক এসেছে, কেউ চেক করে ইনস্টাগ্রামের নোটিফিকেশন, কেউ আবার গোপনে হোয়াটসঅ্যাপে কারো রিপ্লাইয়ের অপেক্ষায় থাকে। একসময় যেখানে সকালের আড্ডা হতো চায়ের দোকানে, হাতে ধোঁয়া…

অমিয় রায় এক শৈশবের সেই গ্রামের সকালটা একেবারে জ্যোৎস্নার মতো উজ্জ্বল, কিন্তু তার আলো কখনোই চোখে আঘাত করে না। পলাশ আর তারকা, দুজনেই ছেলেবেলার অদ্ভুত সাহস আর কৌতূহলের সঙ্গে ধানখেতের মধ্যে দৌড়াচ্ছে। ধানের কাঁচা গাছগুলো যেন তাদের হাতছানি দিচ্ছে, আর তাদের খেলা যেন প্রকৃতির সাথে মিশে যাচ্ছে এক অদ্ভুত সমন্বয় তৈরি করে। গ্রামের ঘরে এখনও কেবল ধীরে ধীরে ঘুম ভাঙছে, কয়েকটা হাঁস কষ্টে হাঁসছে, আর পথের ধুলো কৌতূহল নিয়ে সূর্যের আলোয় ঝকঝকে করছে। নদীর ধারে সোনালী রোদ পড়ছে, আর তার মধ্যে ছোট ছোট মাছেরা ঝলমল করে হেঁটে বেড়াচ্ছে। পলাশ হেসে চিৎকার করে বলল, “তারকা, ধরা পড়বি না!” আর তারকা হাসি…

সোমা মিত্র আমার স্মৃতি পুরোনো অ্যালবামের মতো—কিছু ছবি রঙ হারিয়েছে, কিছু এখনো ঝকঝকে। উত্তর কলকাতার যে বাড়িটাতে আমার জন্ম, সেই লালবাড়িটা এখন আর নেই। সেটার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে চকচকে অ্যাপার্টমেন্ট, নাম—“মঙ্গলতারা হাইটস”। মাঝে মাঝে ভাবি, নামটা কত গ্ল্যামারাস, অথচ সেই নামের নিচেই চাপা পড়ে গেছে আমার ছোটবেলার চটি পায়ে দৌড়ানো বারান্দা, কাঁঠালের গন্ধমাখা দুপুর, আর দিদার হাতে বাঁধা তুলসী মালা। আমাদের বাড়িটা ছিল এক রকম রেওয়াজি—সকালে প্রার্থনা, দুপুরে শব্দ করে পাখার ঘুরন্ত আওয়াজ, আর সন্ধ্যেবেলা harmonium-এর একঘেয়ে সুর। বাবা অফিসফেরতা এককাপ চায়ে দিন শেষ করতেন, আর মা রান্নাঘরের কোণে বসে চুপচাপ মাছ কুটতেন—কখনোই অকারণে হাসতেন না। তবু আমি জানতাম, মা…