তাপস মিত্র ১ কলকাতার দক্ষিণ শহরতলির শেষ প্রান্তে একটি পুরোনো, প্রায় পরিত্যক্ত স্টুডিও—যার নাম ‘নৃত্যনিকেতন’—সেখানে প্রায় ছয় বছর পর ফিরে এল অর্ণবী সেন। একসময় এই স্টুডিও তার প্রথম নাচ শেখার জায়গা ছিল, যেখানে প্রতিটি কাঠের মেঝে, প্রতিটি আয়না তাকে শিখিয়েছিল শরীরের ভাষা। এখন সে দেশের খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী, দেশে-বিদেশে শো করে বেড়ায়, অথচ মনটা ফিরে আসে এই পুরোনো কাঠের দরজার নিচে জমে থাকা ধুলোর গন্ধে। গুরু মীরা বসুর ডাকে এসেছিল আজ, স্টুডিওর নীচের পুরোনো ঘরে কিছু পুরনো উপকরণ খুঁজে বের করতে হবে—পুরোনো পোশাক, বাদ্যযন্ত্র, কিছু অলঙ্কার—যেগুলো তাদের নতুন নাট্য প্রযোজনায় ব্যবহৃত হবে। অর্ণবী একাই ঢুকেছিল সেই ঘরে। জানালার ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে…