• Bangla - প্রেমের গল্প

    অচেনা দুপুর

    অর্পিতা ঘোষ অধ্যায় ১: প্রথম দেখা শ্রেয়া কলেজে নতুন ভর্তি হয়েছে কয়েক মাস হলো। সে শহরের মফস্বল থেকে এসেছে, চোখেমুখে এখনো একরকম সরলতা লেগে আছে। ক্লাসে ঢুকলেই বুক ধড়ফড় করে, আর অচেনা মুখের ভিড়ে একটু অস্বস্তি কাজ করে। তবে তার ভেতরে একটা আলাদা আত্মবিশ্বাসও আছে—পড়াশোনায় ভালো, তাই সবার থেকে আলাদা করে চোখে পড়ে। আরিয়ান সেই ক্লাসেরই পুরোনো ছাত্র, যার নাম কলেজে একরকম সুনাম কুড়িয়েছে—পড়াশোনা, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সবকিছুতেই তার উপস্থিতি থাকে। শ্রেয়া যখন প্রথমবার ক্লাসে ঢোকে, কেবল এক মুহূর্তের জন্য তাদের চোখে চোখ পড়ে। সেই ক্ষণিকের দৃষ্টি যেন নীরব প্রশ্নের মতো—“তুমি কে?” আর উত্তর দেওয়ার আগেই মুহূর্তটা মিলিয়ে যায়। কিন্তু…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    শেষ লোকাল ট্রেন

    নন্দিতা রায় কলকাতার রাত নেমে এসেছে। অফিস পাড়া ফাঁকা হতে শুরু করেছে, কিন্তু হাওড়া বা শিয়ালদহমুখী লোকালের প্ল্যাটফর্ম তখনও গমগম করছে। ব্যস্ত দিন শেষে ট্রেন ধরে ফেরা এই শহরের মানুষের কাছে শেষ লোকাল মানে যেন জীবনের অবশিষ্ট কয়েক ফোঁটা শক্তি খরচের জায়গা। প্রতিদিনের মতোই অয়ন মুখার্জী হাঁটছে ক্লান্ত পায়ে। তার চোখে লাল আভা, কাঁধে ব্যাগের ভার, মুখে একরকম নিরাসক্তি। যেন পুরো দিনটা তাকে চেপে রেখেছে, আর ট্রেন ছাড়া তার কোনো আশ্রয় নেই। অয়ন এই সময়ের লোকাল ধরতে অভ্যস্ত—শহরের কোলাহল পেছনে ফেলে বাড়ি ফেরার একমাত্র উপায় এই শেষ যাত্রা। ট্রেনে ওঠার সময় সে জানে—এখানে গাদাগাদি, ঘাম, ঠেলাঠেলি থাকবে, কেউ হয়তো ঝগড়া…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    পদ্মফুলের দিনলিপি

    অর্পিতা সেনগুপ্ত ১ ২০২৫ সালের বসন্তকাল। শান্তিনিকেতনের কাঁচা রাস্তার ধুলো তখনো শীতের শেষ হাওয়ায় হালকা হয়ে উড়ছে, আর কৃষ্ণচূড়া গাছগুলোতে ফুটতে শুরু করেছে লালচে ফুল। ভোরবেলা গ্রামের পূর্বদিকে হঠাৎ যেন এক অচেনা কোলাহল নেমে আসে। কাঁচা রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে ঢুকে পড়ে কয়েকটি বড় ট্রাক—কেউ বহন করছে বিশাল আলো ঝোলানোর স্ট্যান্ড, কেউ বা কাঠের বাক্সে ভরা অদ্ভুত যন্ত্রপাতি। সঙ্গে রঙিন কভার দিয়ে ঢাকা পোশাকের গাড়ি, আরেকটিতে খাবারের সরঞ্জাম। কয়েকজন লম্বা বিদেশি, গলায় ক্যামেরা ঝুলানো, আর চওড়া টুপিওলা কর্মীরা নামতেই গ্রামের শিশুরা কৌতূহলী চোখে ভিড় জমায়। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা খেজুর গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে, “ওরা নাকি সিনেমা তুলবে।” শ্যামলী দত্তের হোমস্টের উঠোন তখন…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    বাঁশবাগানের গন্ধ

    সুকুমার ঘোষ এক কলকাতার সল্টলেকের অষ্টম তলার কর্পোরেট অফিস কাচের দেওয়ালের ভিতর বন্দি এক ফ্ল্যাটস্ক্রিন-চালিত জীবন। কেবিনের মাথার উপরে দুলছে স্পটলাইট, ডেস্কের কোণায় রাখা অ্যালো ভেরা পাত্রে মাটি শুকিয়ে গেছে, অথচ অভিরূপ বসুর চোখে ক্লান্তির ছায়া নেই—সে অভ্যস্ত। প্রত্যেকদিন সকাল ন’টায় ঠিক নীল শার্ট, ধূসর ব্লেজার আর চকচকে লেদারের জুতো পরে অফিসে প্রবেশ করে; তার মুখে এক প্রকার যান্ত্রিক আত্মবিশ্বাস—যেটা হয়তো মাল্টিন্যাশনাল পরিবেশের জরুরি পোশাক। অভিরূপ একজন সফল ব্র্যান্ড ম্যানেজার, মেট্রিক্স আর কনভার্সনের পরিসংখ্যানের সঙ্গে যার ঘুম–জাগরণের সম্পর্ক। সে জানে কোন ক্লায়েন্ট কবে “impression” চায়, কাকে “engagement” দিয়ে মাতাতে হয়, আর কোন প্রেজেন্টেশনের সময় একটা থ্রি-পয়েন্টার স্লাইড শেষ মুহূর্তে গুঁড়িয়ে…