মীনাক্ষী ধর ভোর সাড়ে পাঁচটা। গ্রামের কুয়াশার চাদরের ভেতর ধীরে ধীরে জেগে উঠছে চারপাশের ধুলোমাখা জগৎ। রেনু মণ্ডল মাটির বারান্দায় বসে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা লাল চা হাতে নিয়ে চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। বাড়ির ভেতর গরুর ঘটি থেকে টুপটাপ করে দুধ পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, আর রান্নাঘর থেকে বীণা খাঁর গলা — “আজি মাইনসেগো পেট ভরাই খাওয়াবার হইব না, রেনুবৌদি?” — রেনু কিছু বলল না। তার চোখে ক্লান্তি ছিল না, কিন্তু শান্তিও ছিল না। চোখদুটো যেন অনেক দূর দেখছিল, অনেক গভীরে—সেই জায়গায়, যেখানে শব্দ পোঁছায় না, শুধু গর্জন জমে থাকে। তার স্বামী কুন্তল মারা গিয়েছিল এই বাড়ির একচালা ঘরের…

কৃষ্ণা চক্রবর্তী অধ্যায় ১: ছোট পেনসিল, বড় মন শীতের সকালে কুয়াশায় ঢাকা গ্রামটার গায়ে প্রাইমারি স্কুলটা যেন এক ছায়াপথের মতো দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশটা কুড়িয়ে কুড়িয়ে জেগে উঠছে; কাঁচা রাস্তায় ছেলেমেয়েদের চেনা পায়ের ধ্বনি, বইয়ের ব্যাগের চড়া ভার আর মায়ের তাড়াহুড়ির গলা মিশে একটা গাঁথা তৈরি করছে। স্কুলের ছোট মাঠটা শিশিরে ভেজা, কাঠের পুরোনো বেঞ্চগুলো যেন কাঁপছে ঠান্ডায়। এই দৃশ্যের মাঝখানে, নিরিবিলিতে, তার রোজকার সময়ের আগেই স্কুলে এসে গেছেন শ্রীমতী কাবেরী দাস – হালকা বেগুনি শাল জড়িয়ে, ছোটখাটো গড়নের মধ্যে এক বিস্ময়কর দৃঢ়তা। স্কুলে তাঁর পরিচয় ‘কাবেরী ম্যাডাম’, কিন্তু গ্রামে তিনি শুধুই ‘দিদিম্যাডাম’ — সম্মান আর মমতার একত্র নাম। আজ বছরের…