অপর্ণা বসু অধ্যায় ১: নীরবতার দেয়াল পুরোনো লাইব্রেরিটা যেন শহরের ব্যস্ততার ভেতরে এক অদ্ভুত দ্বীপ। বাইরে রাস্তায় গাড়ির হর্ন, মানুষের কোলাহল, দোকানের ভিড়; আর ভেতরে ঢুকলেই হঠাৎ যেন এক নরম নিস্তব্ধতা চারপাশে ছড়িয়ে যায়। দেয়ালে পুরোনো ঘড়ির টিকটিক শব্দটা স্পষ্ট শোনা যায়, কাঠের মেঝেতে কারও হাঁটার শব্দ প্রতিধ্বনির মতো ফিরে আসে। মলিন আলোয় আলোকিত বিশাল হলঘর জুড়ে সারি সারি বইয়ের আলমারি—কোথাও ঝুঁকে পড়া পুরোনো চামড়ার বাঁধাই, কোথাও অল্প বয়সী রঙিন প্রচ্ছদ। এই নীরবতার ভেতরেই প্রতিদিন সন্ধ্যার দিকে প্রবেশ করে এক তরুণ, নাম অর্ক। তার চোখে কেমন এক খোঁজ, যেন প্রতিটি বইয়ের ভেতর সে কিছু পেতে চায়। হয়তো উত্তর, হয়তো অজানা…