তীর্থঙ্কর দেবনাথ রবিবারের সকালটা বরাবরই অন্যরকম। শহর যেন একটু দেরিতে চোখ মেলে, অটো-ট্যাক্সির হর্নের কোলাহল নেই, দোকানদারের গলা নেই, শুধু রয়েছে এক ধরনের অলস নিস্তব্ধতা, যেন শহরও একটু বিশ্রাম নিচ্ছে। ঋজু চক্রবর্তী এই নিস্তব্ধতা ভালোবাসে, বরং সারা সপ্তাহ তার যান্ত্রিক অফিসজীবনের মাঝে সে শুধু এই একদিনের জন্য অপেক্ষা করে। তার ছোট্ট ব্যাচেলর ফ্ল্যাটের সাদা রঙের বারান্দাটা ঠিক উত্তর দিকে মুখ করা, আর সেই মুখোমুখি বারান্দাটিতেই থাকেন একজন মেয়ে—ঐশানী সেনগুপ্ত। বয়স হবে হয়তো পঁচিশ-ছাব্বিশ, প্রতিবার চুল বাঁধেন আলগা খোঁপায়, কখনো ফুলদানিতে গাঁদাফুল রাখেন, আর সকালবেলা বারান্দায় বসে মাটির কাপ হাতে চা খান। তারা কখনো কথা বলেনি, এমনকি একবারও নয়, কিন্তু এই…

সুমনা বসাক (এক) নয়না সাহা প্রথম দিন অফিসে ঢুকেই একটু থমকে গিয়েছিল। ছিমছাম ফ্লোর, ছায়াঘেরা আলো, আর প্রফেশনাল পোশাকের নিচে অসংখ্য অভিব্যক্তি চাপা দিয়ে রাখা মুখগুলো যেন তার দিকে তাকিয়ে ছিল না—তবু এক অদৃশ্য মানদণ্ডে তাকে মেপে নিচ্ছিল। লাল পাথরের আধুনিক বিল্ডিংয়ের পঞ্চম তলায় “সিগমা ইনফোটেক”-এর কনটেন্ট বিভাগে সে সদ্য জয়েন করেছে একজন জুনিয়র এক্সিকিউটিভ হিসেবে, কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাংবাদিকতায় মাস্টার্স করে সদ্য পাশ করা একটা মেয়ে, যার চোখে কিছুটা দৃষ্টির সংকোচ, কিছুটা আবেগ আর কিছুটা “আমি পারব তো?” ধরনের সংশয়। টিমের এক সিনিয়র—তিথি ঘোষ—তার ডেস্ক অবধি পৌঁছে দিয়ে হালকা করে বলল, “এই অফিসে বেশি কথা না বলাই ভালো। কাজ…