সোহিনী রায় অধ্যায় ১: কলকাতার বৌবাজারের গলির শেষ মাথায় এক পুরনো দোতলা বাড়ি—সাদা রং মলিন হয়ে ধূসর, ছাদের কার্নিশে দোয়েলের বাসা, আর পেছনের বারান্দায় ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপের পাশে বসে কবি সৌরীন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিদিনের মতোই বিকেলের কাগজে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলেন। বয়স পঁত্রিশ ছুঁইছুঁই, কিন্তু চোখে একটানা জেগে থাকার ক্লান্তি, ঠোঁটের কোনে বিগত প্রেমের দাগ, আর কাঁধে ঝোলানো ভরা ব্যাগে পুরনো কবিতা ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্রিকা। পত্রিকা ‘শব্দমেঘ’—তাঁরই হাতে গড়া এক ক্ষুদ্র সাহিত্যের বাতিঘর, যেখানে প্রতি মাসে তিনি অল্প কয়েকটি কবিতা প্রকাশ করেন, মূলত অজানা লেখকদের সুযোগ করে দিতে ভালোবাসেন তিনি। তাঁর মনে হত, যে লেখা পাঠকের হৃদয় চিরে যায়, তার…