অমিতাভ গোস্বামী অচেনা শোরগোল বৃষ্টিটা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল যেন হঠাৎ আকাশের কান্না ভেঙে পড়ল মাটিতে। দুপুরের স্কুল ছুটি হতেই তৃষা সোজা রওনা দিয়েছিল সেই পুরনো লাইব্রেরিটার দিকে। বাইরের বৃষ্টি থেকে বাঁচতে নয়, বরং ভিতরের একটা অদ্ভুত টান তাকে বারবার সেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। গ্রাম্য এই লাইব্রেরিটা প্রায় সবাই ভুলে গেছে, পুরনো কাঠের তাকগুলো ধুলোতে ভরা, কিছু বইয়ের পাতায় ছেঁড়া রং, কোথাও কোথাও সাদা পোকা, তবুও তৃষার চোখে এটা ছিল জাদুর ঘর। পন্ডিত বরদা চক্রবর্তী, লাইব্রেরির একমাত্র দেখভালের লোক, ছিলেন অদ্ভুত একজন মানুষ। গায়ে সাদা ধুতি, চুল-দাড়ি পাকা, কথাবার্তায় যেন একেকটা শব্দ উঠে আসে অন্য সময় থেকে। আজ তিনি লাইব্রেরির পেছনের ঘরে…