প্রসুন পাল অনিকেত দে, বয়স আঠাশ, পেশায় ফটোজার্নালিস্ট, কিন্তু তার জীবন অনেকটাই শহরের অলি-গলিতে ছড়িয়ে থাকা কোলাহল আর নীরবতার মাঝে আটকে থাকে। প্রতিদিন সকালে ক্যামেরা হাতে বেরিয়ে পড়ে সে, আর রাতের বেলায় অনলাইনে বসে নিজের তোলা ছবি সাজায়, ফেসবুক ও ইনস্টাগ্রামে পোস্ট করে। সেদিনও তার ব্যতিক্রম হয়নি। রাত তখন এগারোটা বাজে, অনিকেত ল্যাপটপ খুলে ফেসবুক স্ক্রোল করছিল। হঠাৎই থমকে গেল তার দৃষ্টি—তার কলেজজীবনের পুরোনো বন্ধু অরিন্দমের আপলোড করা একটি সেলফিতে অদ্ভুত কিছু ধরা দিল। ছবিটিতে অরিন্দম দাঁড়িয়ে আছে ভিড়ের মধ্যে, চারপাশে আরও কয়েকজন বন্ধুরা হাসিমুখে পোজ দিচ্ছে, কিন্তু অরিন্দমের মুখটাই নেই। চোখ নেই, ঠোঁট নেই, নাক নেই—শুধুই একটা ফাঁকা, মসৃণ…

সঞ্জয় দে এক ঝর্ণাটির সামনে দাঁড়িয়ে এক ধরনের শূন্যতা অনুভব করে যুবকটি, যেন এই নির্জন জলপ্রপাত এক গভীর নিঃশব্দ ডাক ছুঁড়ে দিচ্ছে তার বুকের ভেতর। গ্রামের একপ্রান্তে ঘন জঙ্গলের পেছনে লুকিয়ে থাকা সেই বিশাল ঝর্ণা, দিনের আলোয় যেন স্বচ্ছ অথচ রহস্যে মোড়া। জনশ্রুতি বলে, এই ঝর্ণায় কেউ একবার ঢুকলে আর ফিরে আসে না—আর এমন নিখোঁজের ঘটনা কেবল একজন নয়, বহুজনের। মানুষজন বলত, তারা নিজের চোখে দেখেছে—কে যেন একদিন হেঁটে হেঁটে ঝর্ণার ধার ঘেঁষে জলের ভেতরে ঢুকে গেল, কিন্তু জল কোনো গতি ছাড়াই স্থির থেকে গেল, আর সেই মানুষ আর ফিরে এল না। পঁচিশ বছর আগে এমনই একদিন যুবকের বাবা, একজন…