দীপক সাহা শহরের নিস্তব্ধ সকালের আলোয় যখন পত্রিকার পাতায় পাতায় ছাপা হচ্ছিল গত রাতের নানা খবর, তখনই মানুষের চোখে ধরা দিল এক অস্বাভাবিক শিরোনাম—“বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর অরিন্দম রায় হঠাৎ নিখোঁজ।” খবরটি ছড়িয়ে পড়তেই সারা শহরে আলোড়ন। যে মানুষটি তার তুলি আর রঙের যাদু দিয়ে বিশ্বকে বারবার অবাক করেছে, যার চিত্রকর্ম একেকটা প্রদর্শনীতে কোটি টাকারও বেশি দামে বিক্রি হয়, তিনি নাকি হঠাৎ করেই উধাও! অরিন্দম ছিলেন শুধু শিল্পী নন, তিনি ছিলেন এক ধরনের দর্শন—রঙের ভেতরে মানুষের অজানা ভয়, দুঃখ, ভালোবাসা আর মৃত্যুর প্রতিচ্ছবি তিনি এমনভাবে ফুটিয়ে তুলতেন, যেন প্রতিটি ছবিই জীবন্ত হয়ে ওঠে। এমন এক মানুষ হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলে তা সাধারণ…

সুবর্ণ সাহা অধ্যায় ১: পাহাড়ি শহরের গল্প উত্তরবঙ্গের ছোট্ট পাহাড়ি শহরটির নাম মানুষজন খুব একটা জানে না, অথচ তার বুকজুড়ে ইতিহাসের চাপা স্তর জমে আছে বছরের পর বছর ধরে। চা-বাগানের মাঝখানে, খরস্রোতা নদীর ধার ঘেঁষে আর কুয়াশায় ঢাকা বনানীর ভেতর দিয়ে ছোটো রাস্তাগুলো ছড়িয়ে আছে। পাহাড়ি হাওয়ায় ভেসে আসে কাঠের গন্ধ, আর মাটির ভেতর থেকে উঠে আসা একধরনের আর্দ্র শীতলতা মানুষকে অচেনা এক আতঙ্কে আবদ্ধ করে রাখে। শহরের বাসিন্দারা দিনের বেলা যতটা সরগরম থাকে, রাত নামলেই ততটাই নিস্তব্ধ হয়ে যায়। তবে এই নিস্তব্ধতার ভেতরে আছে এক অদ্ভুত শূন্যতা—যেটাকে তারা বরাবরই এক পুরনো ভবনের নামের সঙ্গে জুড়ে দেয়। সেটি হলো পাহাড়ি…

শৌনক দে গ্রামের সীমানা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ সেন অনুভব করলেন যে, এখানে কোনো সাধারণ শীতলতা নেই; বরং এক অদ্ভুত শীতলতা আছে, যা হাড় কাঁপানোর মতো ঠান্ডা না হলেও, মনকে স্থির করে, চুপচাপ করে রাখে। গ্রামটি চুপচাপ, রাস্তার ধুলো উঠছে নিঃশব্দে, এবং বাতাসে যেন অদৃশ্য কোনো দমনের গন্ধ ভাসছে। গ্রামের মানুষের চোখে এক অদ্ভুত আতঙ্ক, যা তাদের মুখের হাসিকে নিঃশেষ করে দিয়েছে। তারা খুব সাবধানভাবে চলাফেরা করে, যেন কোনো অদৃশ্য চোখ তাদের প্রতি তাকিয়ে আছে। অনিরুদ্ধ একটি ছোট কুঁড়েঘরের কাছে রিকশা থামালেন, যেখানে গ্রামের মানুষ সাধারণ জীবনযাপন করছে বলে মনে হলেও, তাদের আচরণে যেন প্রতিটি মুহূর্তে এক অনিশ্চয়তার চাপ…