প্রিয়াঙ্কা শীল পর্ব ১: লাল আলোয় ধরা দোতলার ছাদে বসে থাকা বাড়িটায় একসময় মানুষের কোলাহল ছিল, এখন পাখির ডাক ছাড়া কিছু শোনা যায় না। অনুষ্কা জানে এই বাড়িটার প্রতিটি ইট, প্রতিটি জানালার শব্দ—কারণ এখানে তার শৈশব কেটেছে। কিন্তু এবার ফিরে এসেছে অন্য কারণে—দাদু মারা গেছেন। আর দাদুর রেখে যাওয়া সব জিনিস গুছিয়ে দেওয়া এখন তার দায়িত্ব। দাদুর ঘরটা যেন সময়ের মধ্যে আটকে আছে। ছিটেফোঁটা ধুলো, পুরনো কাঠের ঘ্রাণ, একটা ঘড়ি যা এখনও টিক টিক করে। জানলার পাশে রাখা কাঠের আলমারিতে পুরনো বই, ফ্রেমে বাঁধানো সাদা-কালো ছবি আর মাঝখানে একটা বড় কাঠের বাক্স। বাক্সটা খুলতেই কেমন একটা ঘর অন্ধকার হয়ে এলো।…

সোমা মিত্র আমার স্মৃতি পুরোনো অ্যালবামের মতো—কিছু ছবি রঙ হারিয়েছে, কিছু এখনো ঝকঝকে। উত্তর কলকাতার যে বাড়িটাতে আমার জন্ম, সেই লালবাড়িটা এখন আর নেই। সেটার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে চকচকে অ্যাপার্টমেন্ট, নাম—“মঙ্গলতারা হাইটস”। মাঝে মাঝে ভাবি, নামটা কত গ্ল্যামারাস, অথচ সেই নামের নিচেই চাপা পড়ে গেছে আমার ছোটবেলার চটি পায়ে দৌড়ানো বারান্দা, কাঁঠালের গন্ধমাখা দুপুর, আর দিদার হাতে বাঁধা তুলসী মালা। আমাদের বাড়িটা ছিল এক রকম রেওয়াজি—সকালে প্রার্থনা, দুপুরে শব্দ করে পাখার ঘুরন্ত আওয়াজ, আর সন্ধ্যেবেলা harmonium-এর একঘেয়ে সুর। বাবা অফিসফেরতা এককাপ চায়ে দিন শেষ করতেন, আর মা রান্নাঘরের কোণে বসে চুপচাপ মাছ কুটতেন—কখনোই অকারণে হাসতেন না। তবু আমি জানতাম, মা…