অদিতি সাহা ১ নীল আভাসের আলোকছটায় জ্যোৎস্নার রাজ্য যেন এক স্বপ্নিল জগৎ। সকাল বেলা, সূর্য ক্রমশ উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে হালকা নীল কুয়াশা রাজ্যের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে, যা জমিনের নরম সবুজ এবং আকাশের সাদা মেঘের সঙ্গে মিশে এক অনন্য সৌন্দর্য সৃষ্টি করে। রাজ্যের প্রতিটি গলি, প্রতিটি চত্বর যেন এক সুরের মতো নরম নরম নীল আলো নিয়ে ঝলমল করছে। রাজপ্রাসাদের বিশাল দ্বার, যেখানে আকাশছোঁয়া মিনার আর ঝিলমিল করে ওঠা কাঁচের জানালা রয়েছে, তা দেখলেই বোঝা যায় রাজকন্যা অন্বেষার জীবন কতটা অদ্ভুত এবং জাঁকজমকপূর্ণ। রাজ্যের মানুষেরা শান্তিপ্রিয় এবং সংস্কৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল। বিভিন্ন রঙের পতাকা বাতাসে লড়িখড়ি করে উড়ছে, আর শিশুদের হাসি…

প্রেরণা দত্ত এক সকালবেলা স্কুলের ঘণ্টা বাজতেই মফস্বল শহরের মেয়েদের স্কুলের ক্লাসরুম ভরে ওঠে কোলাহলে। দেয়ালের রং অনেক জায়গায় খসে পড়েছে, বেঞ্চিগুলো পুরনো আর খটখটে, জানালার কাচ ভাঙা বলে আলো ঢোকে টুকরো টুকরো হয়ে। এই ক্লাসেই দাঁড়িয়ে থাকেন ইতিহাসের শিক্ষিকা সুবর্ণা দত্ত। বয়স ত্রিশের কোঠা পেরোলেও চোখে যেন এক আশ্চর্য দীপ্তি লেগে আছে। তিনি যখন বোর্ডে ইতিহাসের কথা লিখে বোঝাচ্ছিলেন, তখন তার চোখ হঠাৎ আটকে গেল ছাত্রীদের মুখে। অঞ্জলি, মীরা, গৌরী, ফারজানা—তাদের চোখে অদম্য কৌতূহল, কিন্তু সেই কৌতূহলের পাশে যেন অসহায়ত্বও ভেসে উঠছিল। ক্লাসের শেষে তিনি খেয়াল করলেন, বই পড়তে গিয়ে মেয়েরা বারবার একে অপরের কাছে বই চেয়ে নিচ্ছে। অনেকেরই…

পূরবী মজুমদার এক কলকাতার বুকে গড়ে ওঠা এক চিরাচরিত বহুতল আবাসন। বাইরে ব্যস্ত রাজপথ, চিরচেনা হর্নের শব্দ, বাতাসে ভেসে আসা বেগুনি ফুলের মিষ্টি ঘ্রাণ আর ভেজা মাটির গন্ধ। এই কোলাহল আর নিস্তব্ধতার মিশেলে একটি ঘরে বসবাস কুমুদিনীর—এক গৃহবধূ, এক মা, এক পুত্রবধূ। তার নিজের নামটা যেন আজ আর কারও মুখে উচ্চারিত হয় না। সবাই তাকে ডাকে “মা”, “বৌমা”, “মেসোমশাইয়ের বৌ”, কিংবা “ছোট বৌ” বলে। এই নামগুলির আড়ালে কোথাও হারিয়ে গেছে কুমুদিনী নামের সেই মেয়েটি, যে একদিন স্বপ্ন দেখত রঙ আর তুলির খেলায় নিজের জীবনের গল্প লেখার। সকালের আলো জানালার ফাঁক গলে ঘরে ঢোকে। বারান্দার গাছগুলোয় কয়েকটা শালিকের ডাক। কুমুদিনীর দিন…