চৈতালি লাহিড়ী এক প্রতিভার জীবনের প্রথম স্মৃতি যেন সেই গন্ধ—হলুদের, ধূপের, আর নতুন শাড়ির আলতো কলকার। বাল্যবিয়ে তার জন্য ছিল এক নীরব আনুষ্ঠানিকতা, চোখের কোনায় জল জমলেও মন বোঝেনি এর অর্থ। ছোট্ট গ্রামের মাটির বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ির লাল ইটের প্রাচীরের মধ্যে পা রাখার মুহূর্তে সে অনুভব করেছিল পৃথিবীটা কত বড়, আর সেই বড় পৃথিবীতে সে কতটুকু ক্ষুদ্র। প্রতিভার বয়স তখন মাত্র তেরো, বইয়ের পাতায় এখনও তার হাতের গন্ধ লেগে ছিল, অথচ জীবনের নতুন পাঠশালায় তাকে পা রাখতে হলো অনিচ্ছায়। স্বামী অরুণমাধব, দশ বছরের বড়, শুরুর দিকে মুখে কথাই বলতেন না; শ্বশুরবাড়ির রীতিনীতি, শাশুড়ির কড়া চোখ, আর গৃহস্থালির দায়িত্ব একসঙ্গে যেন…

অর্ণিকা সেন ১ পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রাম সরভুমি, যেখানে শহরের কোলাহল পৌঁছায়নি, যেখানে লাল মাটির রাস্তা সরু হয়ে সাপের মতো পেঁচিয়ে গেছে মাঠের বুক চিরে, আর দূরে দূরে তালগাছ, খেজুরগাছ মাথা নুইয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সরভুমির আকাশ বড় খোলা— সেখানে মেঘেরা প্রতিদিন গল্প বলে, পাখিরা ডানা মেলে উড়ে যায় দূর অজানায়, আর সন্ধ্যা হলে ধীরে ধীরে আঁধার নামে, সেই আঁধারে জোনাকিরা আলো জ্বালে। এ গ্রামেরই এক মাটির ঘরে জন্ম রেখা মণ্ডলের। তার বাবা জগদীশ মণ্ডল— গ্রামের প্রাইমারি স্কুলের প্রাক্তন পিয়ন, এখন বয়সের ভারে জমিতে কাজ করেন। মা সরলা মণ্ডল সারা দিন সংসারের কাজ সামলান, মাঠ থেকে সবজি আনে, ঘরের…

অপর্ণা দে বিশ্বাস ১ পৌষের হিমেল হাওয়া বইছে। ছোট শহরের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে শিউলিদের সিঁড়িওলা দোতলা বাড়ি। বারান্দার গ্রিলে শুকোতে দেওয়া উলের সোয়েটার, গামছা, চাদর—সবকিছুই মায়ের যত্নে সারি করে লটকানো। ঘরের ভেতর দিয়ে একমুখী রোদ এসে পড়েছে মেঝের গায়ে, সেই রোদের উপর খেলা করছে ধুলোবালি, যেন সোনার কণা। শিউলি সবে সাত বছর পেরিয়েছে, চুলদুটো বেণী করে বাঁধা, কপালে ছোট্ট টিপ। ওর চোখে-মুখে শিশিরের মতো জড়াজড়ি করা কৌতূহল। সকালবেলায় বাবার হাত ধরে স্কুলে যায় শিউলি। বাবা একজন স্কুলশিক্ষক, নাম নারায়ণ সরকার। সরকারি প্রাথমিক স্কুলে মাস্টারি করেন। সাদামাটা মানুষ, পড়াশোনা আর নীতিনিষ্ঠার বাইরে ওনার জীবনে খুব বেশি কিছু নেই। মাকে নিয়ে…