এক নদীয়া জেলার এক প্রান্তে, হুগলি নদীর ধারে, লুকিয়ে আছে চন্দ্রবদনী নামের এক ঘাট—যা আজকাল কেউ খুব একটা চেনে না। দিনের আলোয় ঘাটটা যেমন সাধারণ আর নিরীহ, ঠিক সন্ধ্যা নামার পর থেকেই তার চেহারা পাল্টে যায়। কুয়াশা নামতে থাকে এক নিঃশব্দে, নদীর জলে বয়ে আসে অদ্ভুত একটা গন্ধ, যেন শ্যাওলার ভেতরে দীর্ঘদিনের জমে থাকা কান্না। গাঁয়ের লোকেরা সন্ধ্যার পর ঘাটমুখো হয় না, এমনকি নামও মুখে আনে না। তারা বলে, “ওইখানে জল শুধু জল না, ওখানে কেউ আছে।” তমাল মল্লিক, একজন লোকসংস্কৃতি গবেষক, এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করে না। কলকাতা থেকে আসা এই তরুণ ইতিহাসবিদের মনে ছিল জেদ—যেখানে ভয়, সেখানে সত্য। সে…