রূপক বসু ১ সকালবেলা আটটা থেকে দশটার ভেতর শহরের মেট্রো স্টেশন যেন এক আলাদা যুদ্ধক্ষেত্র। অসংখ্য মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকা প্রতিটি মানুষই ব্যস্ত, সবাই যেন নিজের নিজের জগতে ডুবে আছে। কেউ কানে হেডফোন গুঁজে গান শুনছে, কেউ হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজে ব্যস্ত, কেউ অফিসের জরুরি প্রেজেন্টেশন নিয়ে নোট ঘেঁটে যাচ্ছে, আবার কেউ বা হাতে ধরা বইয়ের পাতায় ডুবে আছে চারপাশের কোলাহল ভুলে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের মধ্যে আবারও সেই চিরচেনা ছবি—অফিসগামী কর্মচারী, কলেজগামী ছাত্রছাত্রী, বয়স্ক মানুষ কিংবা একসাথে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকটি পরিবার। প্ল্যাটফর্মের ওপরে ঝুলে থাকা ডিজিটাল ডিসপ্লেতে মিনিট গুনে গুনে লোকেরা তাকিয়ে থাকে—আর কতক্ষণে ট্রেন ঢুকবে? সেই একই ভিড়ের মধ্যে প্রতিদিন…