তিথি সেন ১ অভ্যস্ত দুপুর যেন প্রতিদিন একইভাবে ফিরে আসে অর্পিতা আর অনির্বাণের জীবনে—একটি ছকে বাঁধা নিঃশব্দ যাপন। দুপুরটা শহরের অন্যান্য মধ্যবিত্ত দম্পতির মতোই নিস্তরঙ্গ; রান্নাঘর থেকে বের হওয়া মৃদু মসলার গন্ধ, দেয়ালে লেগে থাকা পুরনো ঘড়ির টিক টিক শব্দ, আর সামনের বারান্দা দিয়ে ঢুকে পড়া ক্লান্ত রোদের আলোয় অর্পিতা সেলাই করা কুশনের দিকে তাকিয়ে থাকে। আজ দুপুরে তার মনটা একটু ভারী। সে জানে না ঠিক কেন, কিন্তু কোথাও একটা শূন্যতা যেন জমে উঠেছে বুকের ভেতর, অথচ বাইরে থেকে সবকিছু ঠিকঠাকই চলছে। অনির্বাণ অফিসে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে চোখ রাখলেও, মন তার বেশিরভাগ সময়ই এদিক-সেদিক ছুটে বেড়ায়। একসময় যে ঘর ছিল…