সঞ্জয় মিত্র এক বরফে মোড়া সেই পাহাড়ি শহরে ফেরার সময় অর্ণবের বুকের ভেতর একটা চাপা কষ্ট দানা বেঁধে উঠছিল, যেন প্রতিটি চাকা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়ের জঞ্জালগুলো ফিরে আসছিল একে একে। ট্রেন ছাড়ার অনেক আগেই সে জানত—এই ফিরে আসাটা কেবল চাকরির ডাকে নয়, একটা অসমাপ্ত গল্পের মুখোমুখি হওয়া, যার শেষ পাতাটা সে ছিঁড়ে ফেলতে পারেনি। চার বছর আগে মীরা যেদিন এক ভয়াবহ তুষারধসে হারিয়ে গেল, সেইদিন থেকেই শহরটার রঙ তার চোখে ধূসর হয়ে গেছিল। এবার সে ফিরল—পাহাড়, কুয়াশা, আর মৃতপ্রায় স্মৃতির শহরে, সেই কেবিনটায়, যেখানে প্রতিটি জানালা একেকটা অলিখিত কবিতা হয়ে ঝুলে আছে, যেখানে প্রতিটি কাঠের দেওয়ালে মীরার গন্ধ…