পাৰ্থ প্ৰতিম মুখার্জী পূর্ণিমার রাত ছিল শান্তিনিকেতনের। আশ্রমের চারপাশে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে, শুধু দূরে মাঠের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। এমন রাতে আকাশে এক বিরল দৃশ্য ফুটে উঠল—দিগন্ত জুড়ে টানা লালচে আগুনের রেখা, যেন কেউ জ্বলন্ত মশাল ছুড়ে দিয়েছিল আকাশের বুকের ভেতর দিয়ে। গ্রামের ছেলেরা উল্লাস করে চিৎকার করল—“উল্কাপাত!” মহিলারা মন্দিরের ঘন্টার শব্দ তুলল, ভাবল দেবতার আশীর্বাদ নেমে এসেছে। কিন্তু বৃদ্ধ লোকেরা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তাদের চোখে ভয়, কপালে ঘাম, ঠোঁটে নিঃশব্দ ফিসফিসানি। তারা জানত, এটা কেবল কোনো নক্ষত্রপতন নয়—এটা “তান্ত্রিক পথ,” যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক অন্ধকার ইতিহাস। বহু বছর আগে শোনা গিয়েছিল, এক তান্ত্রিক পূর্ণিমার রাতে এই…

অধ্যায় ১ – কালীঘাটের এক শীতল ভোরে, যেখানে কলকাতার ভিড় এবং অব্যক্ত কোলাহল দূরের মনে হয়, সেখানে এক প্রাচীন আশ্রমের ভিতরে রহস্যের ছায়া ঘনিয়ে উঠেছিল। ভৃগুনাথ তান্ত্রিকের পুরনো মালা, যা বহু বছর ধরে মাটির ধুলো জমিয়ে রেখেছিল, হঠাৎ করেই ভিজে ওঠে টাটকা লাল রক্তে। আশ্রমের কাঠের মেঝে অন্ধকার এবং আর্দ্রতার সংমিশ্রণে যেন আরও গভীর হয়ে উঠেছে, আর মালার রঙের সঙ্গে মিলিত হয়ে তৈরি হয়েছে এক অদ্ভুত আতঙ্কের ছাপ। স্থানীয় বাসিন্দারা একে অমাবস্যার মতো কালো অঘটনের দৃষ্টান্ত হিসেবে দেখলেন; কেউ কেউ বললেন, “এটি মানুষের রক্ত নয়, কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তির ছাপ।” আশ্রমের পুরনো দেয়ালে ঝুলন্ত ছবি এবং তান্ত্রিকের প্রত্নচিহ্নগুলো যেন হঠাৎই জীবন্ত…

রূপসী সেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, লোককথা ও পৌরাণিক কাহিনি নিয়ে গবেষণা করছে। তার প্রকল্পের উদ্দেশ্য ছিল এমন কিছু কাহিনি খুঁজে বের করা যা আধুনিক সমাজে হারিয়ে যেতে বসেছে। স্থানীয় গ্রামে ঘুরে ঘুরে মানুষদের সঙ্গে কথা বলার সময় সে শুনেছে এক রহস্যময় মঠের কথা, যেখানে অতিপ্রাকৃত ঘটনা সংঘটিত হয় বলে মানুষের মধ্যে ভীতি ও কৌতূহল দুটোই বিরাজ করে। গ্রামের প্রবীণরা বারবার তাকে সতর্ক করেছে, “মঠে যেও না, রূপসী। সেখানে যে ঘটনা ঘটে, তা কল্পনার অতীতেও নেই।” রূপসী শুরুর দিকে ভয় পেয়েও গবেষণার প্রতি তার আকর্ষণ তাকে পিছনে সরাতে পারেনি। প্রতিটি লোককথা তাকে আরও গভীরে টানছে, যেন মঠের প্রতি একটি অদৃশ্য…

অগ্নিভ চক্রবর্তী ১ কলকাতার ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজের হোস্টেলের পুরনো ভবনটার করিডোর সবসময়ই যেন একটু অন্ধকার আর আর্দ্র গন্ধে ভরা থাকে, বিশেষ করে বর্ষার রাতে। বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছে টুপটাপ, জানলার ফাঁক দিয়ে ঢুকে আসছে ঠান্ডা বাতাস, আর কোথাও দূরে হাসপাতালের করিডোরে ভিজে স্লিপারের শব্দ ভেসে আসছে। অয়ন মুখার্জী, তৃতীয় বর্ষের মেডিকেল ছাত্র, নিজের ঘরে বসে নোটস লিখছিল, কিন্তু মনটা অস্থির। সেদিন বিকেল থেকে বন্ধুর ফোনে কোনো উত্তর নেই—ঋত্বিক সেন, যে তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ, সবসময় সময়মতো খবর দেয়, তার এই নীরবতা অয়নকে অস্বস্তিতে ফেলেছে। রাত প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ হঠাৎ পাশের ঘর থেকে আসা একটা ধাক্কার শব্দ অয়নকে চমকে দিল। শব্দটা…

সৌম্যজিত লাহিড়ী ১ অক্টোবরের সূর্য তখন রক্তিম হয়ে অস্ত যাচ্ছে, বিষ্ণুপুর শহরের উপর ধীরে ধীরে নেমে আসছে পুজোর সন্ধ্যা। বাঁকুড়ার ধুলোমাখা পথ পেরিয়ে ঋষভ সেনগুপ্ত তার DSLR-টা কাঁধে ঝুলিয়ে নামল লোকাল বাস থেকে। বেশ কিছুদিন ধরেই সে পরিকল্পনা করছিল দুর্গাপুজোর এক বিশেষ সিরিজ করবে — শহর থেকে দূরে, লোকচক্ষুর আড়ালে থাকা এমন পুজো, যেগুলো এখন কেবল ইতিহাসের পাতায় টিকে আছে। বিষ্ণুপুরের এক স্থানীয় গাইড তাকে বলেছিল, শহরের প্রান্তে একটা পোড়া রাজবাড়ি আছে যেখানে কোনো এক সময় দুর্গাপুজো হত, আজ আর কেউ যায় না, কিন্তু একটা প্রতিমা নাকি এখনও প্রতি বছর বানানো হয় এবং অল্প কিছু মানুষ সেখানে পুজো করে। কৌতূহলবশত…

সৌমিক ভট্টাচার্য ১ পাহাড়ি রাস্তাগুলো যেন কোনও অজানা গন্তব্যের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল অভিজিৎ সেনগুপ্তকে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিভাগের গবেষক, লোকবিশ্বাস এবং পাহাড়ি সংস্কৃতি নিয়ে দীর্ঘদিনের আগ্রহ ছিল তার। একটি গবেষণা প্রকল্পের সূত্রে সে এবার রওনা দিয়েছিল উত্তরবঙ্গের এক অদ্ভুত দূরবর্তী গ্রামে—সিংরিপাহাড়। ট্রেন থেকে নামার পর পায়ে হেঁটে, জিপে চড়ে, শেষমেশ খচ্চর পিঠে চেপে পৌঁছাতে হয়েছিল তাকে সেই দুর্গম স্থানে। পাহাড়গুলো যেন দাঁড়িয়ে ছিল এক অভেদ্য প্রাচীর হয়ে—মানুষের সভ্যতা থেকে বিচ্ছিন্ন, অথচ নিজেদের মতো করে সাজানো এক অলৌকিক গ্রাম। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে অবস্থিত ছোট্ট গ্রামটিতে ঢুকতেই চোখে পড়ল ছায়াঘেরা গাছপালা, পাথরের বাড়ি, আর সন্ধ্যার আগেই বন্ধ হয়ে আসা কুড়িটি দরজা-জানালা। অভিজিৎ…