সৌরদীপ মুখোপাধ্যায় পর্ব ১ : অশুভ নিমন্ত্রণ কলকাতার শীতের শুরু। সন্ধ্যা নামতেই শহর জেগে উঠছে দীপাবলির আলোয়, আর দক্ষিণ কলকাতার পুরোনো বনেদি পাড়ায় লাহিড়ীবাড়ির কালীপুজোকে ঘিরে চারদিকে হৈচৈ। লাহিড়ীবাড়ির পুজো শুধু দেবতার কাছে ভক্তি নিবেদন নয়, বরং পাড়ার এক সামাজিক উৎসব, যেখানে কয়েক প্রজন্ম ধরে জড়ো হয় মানুষ। ঋদ্ধিমান মিত্র, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক, লোকসংস্কৃতির ছাত্র। তাঁর কাছে এই নিমন্ত্রণ ছিল অদ্ভুত। লাহিড়ীবাড়ির এক তরুণী, অর্পিতা, হঠাৎ একদিন লাইব্রেরিতে এসে তাঁকে বলেছিল— “আমাদের বাড়ির পুজোয় এ বছর আপনাকে অবশ্যই আসতে হবে। হয়তো আপনার পড়াশোনার কাজে লাগবে।” ঋদ্ধিমান প্রথমে অবাক হলেও, ভেবেছিল এ হয়তো গবেষণার একটা সুযোগ। কিন্তু অর্পিতার চোখের ভেতর অদ্ভুত…

অধ্যায় ১ – পুরনো পাঠশালা মফস্বলের সেই ছোট্ট শহরটা যেন সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে কোনো পুরোনো ছাপ রেখে গেছে। নতুন রাস্তা, দালান-কোঠা, আধুনিক দোকানপাট গজালেও শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে এক শতাব্দী প্রাচীন পাঠশালা, যার বয়সের ভাঁজগুলো গুনে বের করা যায় দেয়ালের ফাটল আর খসে পড়া চুনকাম থেকে। পাঠশালাটির বিশাল দোতলা কাঠামোতে মিশে আছে ব্রিটিশ আমলের গন্ধ, লম্বা বারান্দা, কাঠের দরজা-জানালা, আর ঘন ছায়াময় আঙিনা। দিনের বেলায়ও ভেতরে ঢুকলে অদ্ভুত একটা স্যাঁতসেঁতে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, যেন অদৃশ্য চোখ কেউ তাকিয়ে আছে। স্থানীয় মানুষের মুখে শোনা যায়, এই পাঠশালার প্রতিটি ইট নাকি কোনো না কোনো স্মৃতির সাক্ষী, আর তার কিছু স্মৃতি অন্ধকারে…

অধ্যায় ১ – পুরনো পাঠশালা মফস্বলের সেই ছোট্ট শহরটা যেন সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে কোনো পুরোনো ছাপ রেখে গেছে। নতুন রাস্তা, দালান-কোঠা, আধুনিক দোকানপাট গজালেও শহরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে এক শতাব্দী প্রাচীন পাঠশালা, যার বয়সের ভাঁজগুলো গুনে বের করা যায় দেয়ালের ফাটল আর খসে পড়া চুনকাম থেকে। পাঠশালাটির বিশাল দোতলা কাঠামোতে মিশে আছে ব্রিটিশ আমলের গন্ধ, লম্বা বারান্দা, কাঠের দরজা-জানালা, আর ঘন ছায়াময় আঙিনা। দিনের বেলায়ও ভেতরে ঢুকলে অদ্ভুত একটা স্যাঁতসেঁতে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে, যেন অদৃশ্য চোখ কেউ তাকিয়ে আছে। স্থানীয় মানুষের মুখে শোনা যায়, এই পাঠশালার প্রতিটি ইট নাকি কোনো না কোনো স্মৃতির সাক্ষী, আর তার কিছু স্মৃতি অন্ধকারে…

উৎসব মুখার্জী মেদিনীপুর শহরের প্রান্তে যখন অর্ণবের ট্রেন এসে দাঁড়াল, তখন সকালের কুয়াশা এখনও পুরোপুরি কাটেনি। সে নেমে চারদিকে তাকাল—পরিচিত অথচ অচেনা লাগছিল জায়গাটিকে। ছোটবেলায় সে এখানে বহুবার এসেছে, মামার বাড়ি ছিল এই শহরে, কিন্তু তারপর থেকে কলকাতার ব্যস্ততা, পড়াশোনা, চাকরি আর শহুরে জীবনের দৌড়ঝাঁপ তাকে এই মাটির গন্ধ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল। এখন আবার ফিরে আসার একটাই কারণ—তার বোন অনন্যা। বহু বছর আগে, অদ্ভুতভাবে অনন্যা হারিয়ে যায়। পরিবারে সেই ক্ষত আজও শুকোয়নি। বাবা-মা বোনের নাম শুনলেই কেঁদে ফেলেন, আর আত্মীয়রা চুপ করে যায়। অর্ণব একসময় চেষ্টা করেছিল খোঁজার, কিন্তু অল্প বয়সে তার কিছুই করার ছিল না। এখন যখন সে…

অদ্বৈত বসু পর্ব ১: নীল পুকুরের কিংবদন্তি গ্রামের নাম কদমডাঙা। বর্ধমান জেলার ভেতরে, ঘন বন আর ধানক্ষেতের মাঝখানে লুকিয়ে থাকা এই গ্রামটিকে খুব বেশি কেউ চিনত না। লোকেরা সাধারণত এখানে আসে না, আসলেও সন্ধে নামলেই তাড়াতাড়ি ফিরতে চায়। কারণ, গ্রামটিকে ঘিরে রয়েছে এক ভয়াল কাহিনি—গ্রামের মাঝখানে যে পুকুরটা, তাকে সবাই বলে “নীল পুকুর।” পুকুরের জল দিনে সাধারণ, কাদামাটির মতো ঘোলা আর অচেনা গন্ধে ভরা। কিন্তু রাত নামলেই, বিশেষ করে পূর্ণিমার আলোয়, পুকুরের জল হয়ে ওঠে অস্বাভাবিক নীল। লোককথায় আছে, সেই নীল আলো আসলে কোনো চাঁদের প্রতিফলন নয়, বরং পুকুরের তলায় ঘুমিয়ে থাকা এক নিষিদ্ধ তন্ত্রশক্তির জ্যোতি। অদিত্য বহু বছর পর…

অর্ঘ্যদীপ চ্যাটার্জী এক শ্মশানের রাতের অন্ধকারে যে ভয়ঙ্কর নীরবতা ছড়িয়ে থাকে, সেটাই যেন কালিকেশ তান্ত্রিকের সাধনার উপযুক্ত আবাস। চাঁদের আলো নেই, আকাশে ছড়ানো মেঘে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি দেখা দিচ্ছে, আর সেই ক্ষণিক আলোকেই উন্মোচিত হচ্ছে পুড়ে যাওয়া কাঠ, ছাই, হাড়গোড়, আর সদ্য নির্বাপিত চিতার ধোঁয়া। মৃতদেহের গন্ধ তখনও বাতাসে ভাসছে, কুকুর আর শেয়ালের হিংস্র ডাক শ্মশানের চারদিক থেকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। এই ভয়াবহ পরিবেশের মাঝেই আগুনের সামনে বসে আছে কালিকেশ, গায়ে কেবল লাল রঙের কাপড়, কপালে সিঁদুরের টানা রেখা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। তার চোখদুটো অদ্ভুত উন্মত্ততায় জ্বলছে, ঠোঁটে নিঃশব্দ মন্ত্রের আওয়াজ। মাঝে মাঝে তার কণ্ঠে ভেসে ওঠা ভৈরব মন্ত্রের গর্জন…

অর্ণব মুখার্জি পর্ব ১ — নতুন স্কুলশিক্ষক বর্ষার শেষে যে ভেজা গন্ধ মাটির ভেতর পর্যন্ত ঢুকে থাকে, সেই গন্ধ নিয়েই অরিন্দম প্রথম দিন গ্রামে পা রাখল। ছোট্ট স্টেশন, নামটি শিলালিপির মতো খসে পড়া বোর্ডে, প্ল্যাটফর্মে দু-একটা কেরোসিনের ল্যাম্প টিমটিম করছে, আর দূরে শালগাছের রেখা এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে যেন কারও পুরোনো হাতের লেখা— থরথর করে, তবু পড়া যায়। কলকাতা থেকে ট্রেনে নামার পর একটা ভাঙা টেম্পো তাকে স্কুল পর্যন্ত পৌঁছে দিল। স্কুল বলতে ইট-সিমেন্টের দুটো দোচালা ঘর, সামনের মাঠে ঘাস বুনোভাবে উঠে এসেছে, তালগাছের ছায়া পড়ে লম্বা কালচে দাগ। প্রধান শিক্ষক ছুটিতে; সাময়িক দায়িত্বে থাকা ক্লার্কটি, নাম হারাধন, পাতলা গলার লোক,…

সুজন কর্মকার ১ কলকাতার এক শীতল বিকেল, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অডিটোরিয়ামে জমে উঠেছিল এক বিশেষ বক্তৃতা। উপস্থিত দর্শকদের ভিড় ভরিয়ে দিয়েছিল সাদা দেয়ালঘেরা হলে, যেখানে একদিকে ছাত্রছাত্রীরা তাদের খাতায় দ্রুত নোট নিচ্ছিল, অন্যদিকে কিছু অধ্যাপক কপালে ভাঁজ ফেলে মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলেন ড. অরিত্র মুখার্জী—একজন প্রখ্যাত পদার্থবিদ, যিনি গবেষণায় যেমন কড়া, তেমনি মতামতে দৃঢ়। লম্বাটে চেহারা, নাকের উপর সোনালি ফ্রেমের চশমা, আর হাতে একটি সাদা চক—এমন ভঙ্গিমায় তিনি যেন একাই এক অদম্য শক্তি। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল স্বচ্ছ, কঠিন অথচ প্রলুব্ধকর। তিনি বোর্ডে জটিল সমীকরণ লিখে বলছিলেন, “এই মহাবিশ্বে যা কিছু ঘটছে, তার পেছনে আছে গণনা, সূত্র, এবং ব্যাখ্যাযোগ্য পদার্থবিদ্যা।…

ভাস্কর রায় আষাঢ়ের দিনগুলোতে গ্রামটা যেন সবসময়ই এক অদ্ভুত অশুভ আবহে ঢেকে থাকত। নদীর পাড় থেকে শুরু করে পুকুরঘাট পর্যন্ত, চারদিক যেন স্যাঁতস্যাঁতে বাতাসে ভারী হয়ে উঠত। সেদিনও বিকেল থেকেই মেঘ জমতে শুরু করেছিল আকাশে। কালো মেঘের দল যেন ঝাঁকে ঝাঁকে এসে একত্রিত হয়েছে গ্রামটার ওপর, যেন গোটা আকাশটাকে গিলে খাবে। সন্ধ্যা নামতে না নামতেই মেঘের গর্জনে গ্রাম কেঁপে উঠল। মাটির কুঁড়েঘরের ভেতরে মহিলারা তাড়াতাড়ি প্রদীপ জ্বালিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রার্থনা করতে লাগল। খড়ের ছাউনি ভিজে জলে টপটপ করে পড়ছিল, আর শিশুরা কোলের ভেতরে লুকিয়ে আতঙ্কে চুপ হয়ে গেল। গ্রামে তখন ভয় আর অশুভ সংকেতের গন্ধ ছড়িয়ে আছে। মানুষজন বলাবলি…