তন্ময় ঘোষ ১ অরূপের কাছে বর্ষার প্রথম দিনটা সবসময় আলাদা রকম অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। সে কলকাতার কোলাহল থেকে একটু দূরের গলিপথে অবস্থিত পুরনো এক চায়ের দোকানে বসেছিল, টেবিলের উপর রাখা কাগজে কলম চালাচ্ছিল নিঃশব্দে। দোকানের টিনের চাল থেকে টুপটাপ বৃষ্টির জল ঝরে পড়ছিল, আর ভিজে বাতাসে মিশে যাচ্ছিল চায়ের পাতার গন্ধ। বাইরের রাস্তায় গাড়ির চাকার ছপছপ শব্দ, ছাতার নিচে তাড়াহুড়ো করে হেঁটে যাওয়া মানুষের ভিড়—সব মিলিয়ে এক ধোঁয়াটে পরিবেশ তৈরি হয়েছিল। অরূপের মনে হচ্ছিল, এই মুহূর্ত যেন অন্যরকম; যেন প্রকৃতি নিজে তার জন্য এক বিশেষ দৃশ্য সাজিয়ে রেখেছে। কাগজে লেখা শব্দগুলো ধীরে ধীরে ছন্দে বাঁধা হচ্ছিল, কিন্তু সে নিজেও বুঝতে…