শৌৰ্য্য সেনগুপ্ত এক পথে নামতেই শুভ্রর মনে হলো সময় যেন উল্টোদিকে বয়ে যাচ্ছে। শহরের ব্যস্ততা, কোলাহল আর আধুনিকতার মাঝখান থেকে হঠাৎই এই গ্রামে ফিরে আসা—একেবারে অন্য এক জগতে পা রাখার মতো। কাঁচা রাস্তার দুইপাশে ছড়িয়ে আছে সবুজ ধানক্ষেত, দূরে তালগাছের মাথায় ভেসে বেড়াচ্ছে পাখিরা। হাওয়ায় ধানগাছের দোল, শস্যগন্ধ মিশে আছে। কিন্তু এই সৌন্দর্যের মাঝেও গ্রামকে ঘিরে আছে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা, যেন মানুষজন হাসি-আনন্দ ভুলে গেছে। শুভ্র বহু বছর শহরে থেকে উচ্চশিক্ষা শেষ করে এবার চিরচেনা গ্রামে ফিরেছে। ছোটবেলার স্মৃতিগুলো ভেসে উঠছিল মনে—যখন এই গ্রামে সন্ধ্যাবেলায় পূজোর ঢাক বেজে উঠত, ছেলেপিলে মাঠে খেলত, আর উৎসবের কোলাহলে গ্রাম জমে উঠত। কিন্তু আজ…